專訪麥曦茵：成年人缺席了，電影是自我療癒與成長

香港過去幾個月的政治風波裡，家庭成為了政治紛爭的場所，小則爭吵，大則離家出走。家人的分歧與不理解造成了傷害，愈親密，傷害反而愈深。

香港電影導演麥曦茵的新作《花椒之味》，就是一部面對家庭創傷的電影。「我跟我的學生去看這部電影，他們看完都哭得停不下來。」麥曦茵說。流淚是因為心裡受傷，《花椒之味》的角色都走過一段家庭關係的療癒過程，不禁想問，現實中也有療癒的可能嗎？

原生家庭的傷口

「對我來說，一個人由 6 到 18 歲學到的東西，幾乎就是他一生都會應用的東西，很難再改變。正正在這個階段中，三個女生的成長都存在那麼大的問題，形成了她們的性格缺陷。」

電影《花椒之味》的故事改編自作家張小嫻的小說《我的愛如此麻辣》。原著是一篇愛情的書信體故事，麥曦茵讀過小說後，認為小說裡講述父親分別在台灣、中國都有一個女兒的副線，有空間發展成一個有關三個家庭的倫理故事，藉此帶出原生家庭對成長的影響。

電影裡，同父異母的三姊妹如樹（鄭秀文飾）、如枝（賴雅妍飾）、如果（李曉峰飾）分別代表三種不同的家庭模式，共通之處是，她們都經歷過家庭不完整帶來的傷害。大女兒如樹經歷的是母親因早逝而缺席，留下來一起生活的父親卻有過遺棄家庭的往事；次女如枝經歷的是母親為了給予理想家庭環境而改嫁，「為了你」的想願最終誘生了女兒的反抗情緒；三女兒如果則在無父無母的環境中成長，一直跟外婆相依為命，外婆卻希望長大的她早日離開身邊。

拍攝的過程中，麥曦茵還會為演員補充很多角色的背景，甚至一些根本不會拍出來的童年記憶，令過去對人物的影響更為立體。三歲定八十，說的可能是原生家庭留下的創口，如何構成了一個人的性格，以至往後跟人相處的方式。

結果，長大後的如樹變得自我保護，不想再受傷，害怕身邊的人認為愛是一種責任；如枝背負母親附加的「責任」，使她面對關係和愛情都有一種反抗和拒絕的情緒；如果則通過跟兩位姊姊和婆婆的相處，同時療癒曾被遺棄的自己。

「電影裡的人物各自懷著不同的價值觀，她們有一些傷口一直都無法修復；這部電影是關於我們如何發現這些傷口，如何療癒它們。後來我回想，這個命題由我第一部戲《烈日當空》開始，一直都沒有離開－－電影是自我發現、自我療癒的過程。」

溝通之難

這趟自我發現、自我療癒的過程，困難的地方在於我們需要直面這段關係裡的對方。無論是父母對子女，還是子女對父母，往往都因為無法站在對方的立場思考，衝突由此而生。

《花椒之味》有一首由鄭秀文演唱，名為《好好說》的主題曲，「我們對話總用錯情緒標點」，彷彿是電影裡各人家庭關係的寫照。麥曦茵認為，無法溝通的情況，源於華人社會強調由上而下的家庭關係，或是因為大家都執著於作為家人的角色，以至被這種情感綁架起來。即使並非來自離婚或單親家庭，還是無法好好說話。

如枝跟母親的關係正是如此。母親的價值觀是盡力為女兒滿足安穩生活等「幸福」標準，女兒追求的，卻是全然不同的生活，因此對母親非常抗拒。「但我們可以說母親在她的角色上做得不夠好嗎？又不完全是這樣，她有滿足物質條件，心靈上的確希望成為一個保護女兒的母親。但人生不只有『母親』這個角色，人與人的相處不會只有一種關係的模式。」

「我們經常被這種典型的父母子女關係綁架，就會成為權力不均的狀態，包括『我說的就是正確的』、『我的經驗比你多』……大部分家長無法飾演一個更好的家庭角色，是因為他們不明白對方處於一種怎樣的生活狀態，在追求甚麼。」

諷刺的是，如枝跟母親兩人都並非希望對方難受，兩人都渴望成為一個更好的人－－更好的「母親」，更好的「女兒」。


（電影裡，如樹跟劉德華飾演的前男友曾有過一段「想結婚」還是「可以結婚」的爭論，最終婚事告吹。這段對白源於麥曦茵跟母親的日常相處。／網上圖片）

愛的進化

「我跟家人的相處，就是完全倒轉。」麥曦茵說，「人不能只執著於你是一個父母或一個兒女。其實你同時可以成為你父母的朋友，你可以成為一個聆聽他的人。」

電影裡，如樹跟劉德華飾演的前男友曾有過一段「想結婚」還是「可以結婚」的爭論，最終婚事告吹。這段對白源於麥曦茵跟母親的日常相處。「你問我想不想，其實我並非特別想。但如果你很想，為了你，我可以。」她這時笑著模仿母親的語氣，「我母親就會生氣地說：『你不要說得那麼偉大，你不想就不要說那麼多！』」

「其實那句說話是很浪漫的，『硬是要做，不就是為了你嘛』。英語裡有這樣一個說法，『I can do it for you』，如樹卻把它誤會成『I’m ok with it』。」

麥曦茵形容，自己跟母親的關係曾經很差，現在時有好壞。但她深信一個道理，即便上一輩再無法「進化」，或選擇不再在態度上進步，我們仍然可以選擇自己如何從中進步，包括跟家人的溝通模式，我們如何對待他們。

「我們嘗試不要把家庭關係看成不對等的關係，如果它是一段愛情關係呢？其實真的無關別人怎樣看，而是你怎樣看，你有沒有被那種情感束縛著。」麥曦茵說，「我也想跟家人說，我做的事情並非單單因為要養你，而是我真的愛你。他們常常說『我養你是因為我有責任』，但我作為女兒不是這樣想的，而是因為我愛你所以想你生活得好。」哪怕我們如何不同，哪怕最後你也無法明白我，都不要緊，我明白了。你不明白的地方我都明白了。但這不代表我們各自相信的就要向對方妥協。」

「我們尋求的不全然是徹底的理解，而是互相尊重。我們不希望跟人說話的時候，得到的卻是忽視，我們希望得到的是你知道而且尊重我這個存在。」

我們要成為那一個缺席的大人

說回麥曦茵的學生看完《花椒之味》後，紛紛流淚不止的事。流淚是因為在這幾個月的政治風波裡，同樣承受了很多來自家人的誤解、不明白，殘忍的說話幾乎每天都有。電影結尾迎來和解，同學不禁問：「我可以嗎？我在現實中能夠得到和解嗎？」

麥曦茵提到電影中，三姊妹晚夜一起喝醉，以為蟑螂是父親亡靈附體，繼而一一傾訴心事的情節。「其實牠是否父親的亡靈附體並不重要，她們需要一個申訴、吶喊的對象。」麥曦茵說，「你生前跟我說『有禮貌一點』，可是我也被人欺凌；你叫我『努力一點，努力一點就會勝利』，可是沒有，還是輸了。那怎麼辦呢？」

「成年人給我們的訊息或建議，原來只是一些如此表面的東西。這些表面的語句無助我們面對人生裡一場場殘酷的實戰。當我們渴望成年人的建議，渴望成年人的擁抱和聆聽，他們往往都缺席。」所謂缺席，也是指因為經驗不同引致的不理解、不明白和無知，「到最後，如樹作為同世代的人，她可以成為聆聽者，可以成為那個缺席的大人。即使我甚麼都幫不了你，我可以在你身邊，陪伴、擁抱你。」

麥曦茵說，自己年少時也一直缺乏一個可以給她建議的成年人，對她來說，成年人也在成長階段中缺席了：「當我碎得滿地、很脆弱的時候，誰把我拾起來？是我自己。」她的寄語是，我們要成為那一個年少時缺席的大人，「因為只有你可以拯救自己。當你可以拯救自己，你就能拯救其他人。我覺得這是重要的，我們不逃離對方，已經是一種勇氣。」

電影結尾有一段情節，如樹回頭看進火鍋店，整個家庭都在店裡，看似是一家團聚的畫面。但麥曦茵說，這是誤解：「它是一種破滅，它永遠只能是幻想，你必須放下，才可以向下一階段前行。那時如樹才真正成人，離家是一種成人的過程。」

（麥曦茵的寄語是，我們要成為那一個年少時缺席的大人。／網上圖片）