說起「島」，或者會在腦裡想起四面環海的荒蕪島嶼，假日總是擠滿人的離島長洲，抑或從城市遠眺總是引人遐想的遙遠海島。但話說回來，象徵高度都市發展的香港島本身也是一個島嶼，我們卻鮮有身處島上的感覺，反而從中環碼頭登船前往的，才是遠離城市塵囂的「島」。

關於島，一方面充滿人的想像，另一方面，又盡是未說完的問題。

今年香港文學季「水土不伏」，早前舉辦「隔離島嶼的回憶與遺忘：香港離島與文藝創作」講座，由作家羅貴祥、張婉雯和攝影師尹子聰主講，從不同角度切入島嶼與文藝創作的關係。看似孤立隔絕的島，實際充滿想像，充滿不同的可能性。我們與島的距離，總是既近且遠的。

島和大陸的距離

現為浸會大學人文及創作系教授及系主任的作家羅貴祥，由香港作家也斯的著作《島與大陸》的序言說起。

也斯在序言中寫道：「整理這段日子寫過的故事，我原先想我是寫了一些島的故事，又寫了一些新大陸和舊大陸的故事，重新校對一遍才發覺，島的故事有大陸，大陸的故事裡有島，新大陸裡有舊大陸，舊大陸裡有新大陸呢。島與大陸是相對的，又是相連的，那裡有寫不完的故事。」

「大家說到『島』，好像是跟大陸隔離、遠離，有種絕緣的感覺，但實際上關係是複雜的。」羅貴祥提到，過去香港作為一個連接大陸（continent）的港口，曾經是大陸的前哨、窗口，從大陸走到外面往往需要島的連繫。另一方面，冷戰歷史中香港亦曾被視為圍堵大陸的島嶼鏈前沿，與南韓、日本、新加坡等地形成相應的地緣政治。「西西在《浮城誌異》中寫的『浮城』也是一個島，隔絕、不受大陸影響，當然亦不斷受它影響，曖昧之處正正在此。」

德勒茲，島的想像

看似隔絕，實質千絲萬縷，正正是島與我們的距離。而文學上對島嶼的想像和書寫，或許也進一步印證這種既近且遠的關係。

羅貴祥提到，英國過去的文學名著如《烏托邦》、《魯賓遜漂流記》等，都是跟島有關的作品，「有趣的是，英國文學本身就是一種『島文學』，但島的想像是去想像另一個島，找另一個島才找到烏托邦。」更不用說，魯賓遜遇上船難流落荒島的故事，本身就帶有典型殖民地文學的色彩。這些文學想像某程度上象徵了一種由文明社會走進原始森林，透過鬥爭重新建立人際關係的寓言，「從一個島再追求另一個島，就像永遠無法滿足，住慣一個島，就再去想像另一個島。」

對島的追求和想像，令他想起法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）的一篇文章“Desert Islands”。德勒茲在文章裡提到，地理觀念上有兩種島，一種是部分被海水淹浸的「大陸島」（Continental islands），另一種是諸如火山爆發形成的「海洋島」（Oceanic islands），前者相對上屬於衍生和意外的，後者則屬於原初和必然的，而從根本上說，任何島均是在水和土的鬥爭中產生。人要在島上住得安穩，首先要暫時忘記這個鬥爭，「這正正是今日我們面對的困難，譬如水平線上升等。」

據德勒茲所說，人對島的想像，必須建基於遠離大陸等條件，因為不滿意大陸的舊制度、舊社會，於是到島上重新想像新的社會。所以島是一種「二次創造」（second creation），第一次是水跟土的鬥爭，第二次是人的思維創造，「第二次往往又比第一次重要，譬如人的生命，沒有人知道從哪裡出來，但人的價值正正而於他可以再生產，才能產生意義和重要性。」島某程度上就像一顆蛋，或德勒茲所說的「宇宙蛋」（cosmic egg），蘊藏無窮的可能性。

離島為了離開甚麼

當然，既然牽涉人的想像和創造，自然會牽涉不同的權力關係，譬如帝國主義年代的殖民想像，或國家層面上的資源和領土爭議等等。近年來，不時有新聞報導假日到離島渡期的人潮，對居住在島上的居民造成滋擾，當中或許都蘊含一種權力關係。

作家張婉雯過去曾寫過一些跟離島有關的文學作品。關於離島，她一直有個疑問：島就是島，為何在香港會被喚作「離島」？《說文解字》裡提到，「離」字最初是象形上的雀鳥和網，一個意思解作雀鳥，另一個意思解作被捕捉的雀鳥，「所以過往『離』字會被誤會作『羅』字，都是被網羅的意思。」後來在《楚辭》則解作分離、距離等意思，漸漸跟雀鳥無關。

她提到，香港其實有二百五十個離島，但事實上不是每個島都為人認識，最多人認識的可能只有坪洲等熱門假日去處等。「我覺得香港的離島最特別的地方是，它們真的跟城市好接近。如果你想逃離城市生活，其實很方便，從中環碼頭乘半個小時的船就可以到達南丫島、坪洲等。」對香港人來說，城市和離島之間的切換，是一件非常快速的事。

久而久之，離島似乎總是作為相對城市的一種「鄉郊空間」，是一個「離」開城市、仍以城市為主體的想像。「但這些想像有時是片面和過分浪漫化的，譬如我們會忘記東涌是在大嶼山上，並作為新市鎮發展，安排很多交通連接機場。島不一定等於鄉郊，但有時我們會充記了。」

島和過客，離開離不開

張婉雯坦言自己是一位城市人，偶然都會趁假日到離島走走。但她提到，去年大澳的居民在中秋夜晚，因為外人太多，投訴人們不要再到大澳；有次到南丫島，亦見過居民舉牌呼籲人們不要再來。視島為城市的附庸或客體，其實是一種城市本位的思維，因為島一樣有居民，島是島民們的家園，不是城市人的後花園。就像她在小說〈離島戀曲〉所寫，城市人對島民來說只是過客，而島也是一個永遠有人搬走、永遠有人搬進去的地方。

她也在另一篇散文〈陣痛〉裡寫到，赤臘角機場其實位於大嶼山的島上，是一個完全隔絕、無法步行到市區的地方，「所以我在裡面這樣寫：如果你可以一飛衝天就是一個機場，如果你走不到就是一個對外隔絕的孤獨，資源耗盡的話，你未必可以生存到。這是一個島的命運。」這種隔絕，相安無事時是我們渴望得到的東西，但與此同時又不可以維持太久，人會因而感到焦慮，想再次逃離。

張婉雯憶起，講座前她曾經問過友人有甚麼關於離島的文學，朋友打趣地說有台灣文學。她想了一想，又覺得這不只是一個玩笑，其實日本是島，香港也是島：「我們在這裡生活，覺得城市生活是主體，那麼客體是甚麼？倒轉來說，會不會別人也把我們視作客體？『離』字最初出現的意思是被捕捉的鳥，種種處境令我想起在香港生活所要面對的問題：到底誰是主體、客體？找回字的意思，感覺好像一種預言。」

尹子聰的一百零七個無人島

由全球島嶼談到香港離島後，攝影師尹子聰要談到僅僅是一個島——香港的無人島。

2015年，尹子聰曾一個人乘獨木舟到香港一百零七個沒有人居住的島嶼，並為每個島嶼拍下照片造成藝術品。他提起，自己從小時候就有相似的冒險精神，曾經夢想到珠峰，結果沒去成，自03年開始一個一天走完香港四十多座山的計劃，每十年重做一次。乘獨木舟到無人島的計劃，源於小時候爸爸常常帶他遊船河，會途經一些很小的無人島。他說過，行山計劃是因為想認識香港的「後花園」，無人島計劃或許就是為了一種通過身體力行促成的認識。

整個無人島計劃，最終以每張八百元售出無人島照片的方式完成集資，買家可以為那個無人島改一個新的名稱。尹子聰形容，他想要做的其實是一種挑戰藝術市場、真正affordable的行為藝術或社區藝術，不只低價售出，而且非常強調跟買家之間的互動。後來，他有問買家為島嶼改稱的緣由，有人是因為父親舊時在那一帶打魚，有人是因為小時候看《古惑仔》的情節在該島嶼上進行決戰。由一個人乘獨木舟，到一百零七個從個人出發、重新寫上名稱的島嶼，尹子聰的作品其實也是一個集體創作，亦如德勒茲所言，為無人島寫上新的意義。

但他亦坦言，在創作過程中，島好像變得不再重要。香港的島嶼其實蘊含許多故事，譬如大鴉洲曾是收留越南難民的地方，周公島曾是外國人開設戒毒中心的島嶼，赤洲曾是日本快艇基地等，「有很多歷史，只是正常人不會知道怎樣前往。」

孤絕不可能

今年，藝術平台WMA邀請尹子聰再做關於無人島的作品展覽。他交出了兩份新作：一份是把一百零七張照片壓縮成每一百毫秒一格的影像，一份是用一張相紙沖曬一百零七張照片。

「人眼每分每秒都在分析影像，原來我們只需要一百毫秒就知道面對的是不是威脅。我很刻意這樣做，因為那些島根本不關你事，給你看得再清楚都意思不大。」用一張相紙沖曬一百零七張照片也是同一道理，揭示現今人們過量接受影像的生活習慣，也呈現了人和島之間的關係，「最後我們連看了甚麼都不知道，在社交平台上看到的東西也跟你無關。」

展覽還有第二部分，透過實時直播的方式，展示尹子聰在名叫狗頭排的無人島過上七天的生活。狗頭排位於迪士尼樂園附近，偶然可以聽見玩樂的聲音，亦可以看到愉景灣甚至港島，雖然是無人島，但島與市區的距離，彷彿處於一個無法脫離的狀態。「那個島看似很近，但要前往那裡其實蠻複雜。我故意選擇游過去，是因為那種似近還遠、似遠還近的距離，我說的其實是人與人、人與自然的關係。」在迪士尼的幻想世界和城市景觀當中，孤島的隔絕，似乎更是不可能的事。

連結島嶼的可能性

從浮城到離島，再到無人島的隔絕實驗，橫過海洋的旅程似乎更多是關於人對離開或隔絕的渴望，也反過來呈現了人們對「島」的普遍想像。但隔絕是唯一的可能性嗎？關於島，我們有沒有不同的想像？

羅貴祥提到，過去認為太平洋的島嶼是孤立的，其實是西方的想像，甚至把南太平洋想像成世界盡頭。事實上，沒有任何島嶼是真正孤立的，地勢上島與島之間其實充滿連結。譬如在歷史研究中，台灣到紐西蘭一帶的原住民分享著近似的血統，說明當時他們並非孤絕，而是到處遊走和連繫，「海洋對他們來說是機會，不是陸地的人所想像的阻隔，反而是連結其他社群的地方。」琉球的思想家亦曾提出與周遭的島嶼組成生活圈，藉此超越民族國家的收編管治，組成某類的關係，「有很多台灣人到了琉球，即是現在的沖繩，變成當地的居民。當你把南海劃成國家領土，他們反而會很反感。」

張婉雯則提到，大陸思維更多時候是關於帝國主義的領土擴張，她反而想知道在島民角度會在怎樣的想像，像台灣或琉球等島嶼，會不會只得任人魚肉的可能。羅貴祥回應指，從琉球歷史來看，他們曾經透過跟很多宗主國連上關係以維持自己的獨立性，甚至把向中國朝供所得的優惠轉售南亞，「島民其實並非那麼局限，不是等被別人侵略。」所以德勒茲認為海洋是沙漠的說法，或許多少都有點大陸思維的影響，「對島民來說，反而是一個走出去的途徑。」