從繪畫到寫作,我都離不開母親——訪方迦南《海水停在你背上癢的地方》

專訪 | by  黃柏熹 | 2022-12-21

在社交平台上搜尋「脂脂肪」,你會看見一個嚮往自由、聲言要「狠狠做自己」的麻甩肉感女子,常常以自在的裸體形象示人,毫無保留地在網絡世界散佈愛和真我的勇氣。這個狠狠做自己的角色是方迦南的創作,也是方迦南「做自己」的方法之一。就如她說,虛構角色給予她自由的感覺。


迦南近來出版了名為《海水停在你背上癢的地方》的故事集。這次,她沒有為作者虛構一個身份,而是明明白白地填上自己的名字。由2017年開始斷斷續續寫下的故事,彷彿終於抵達一個彼岸,那名為「方迦南」的景點。「好像終於能夠接受自己是這樣的。」她在訪問中說。


這種坦誠的自由,她不僅想對自己說,還希望對自己的母親說。


島和海洋的寫作


《海水停在你背上癢的地方》前後由兩部分組成,一部分是關於海島療癒的故事,另一部分則由不同的小小說交織起來,訴說著女性成長的片段。讀者不難從中讀到一段旅程,這段旅程通住自由,亦通往自己。


方迦南由2017年開始創作書中的故事,那段時間她不斷到外地旅行,不斷嘗試尋找能安於生活的方式。加上有朋友過身,變幻不定的生活經驗,如果你在書中看到一種「尋找」,它的確來自那些年的迦南:「書中的雙性戀經歷也是我自己的經歷,那些事情遺留下的,可能是對於離別?對於一定要選一邊這回事,很想透過寫作,把自己放到島上療傷或尋找答案。」


如果說島是故事集的一個主角或寫作的比喻,海則是另一個關鍵的元素。除了出生時居住的房子,迦南住過的地方都沒有離開過海。對她而言,海一直是心情不好時就得靠近的安慰,海永遠都在,無條件地接收所有由她拋擲出去的情緒,「像游泳時,甚麼都釋放開去、融為一體的感覺。其實跟寫作很接近。」


走進自然世界,她也會擁抱樹,形容樹的平和形象比較像「父親」。跟樹不同的是,海予人一種隨著浪一起高低起伏的感覺,某程度上更貼近內心的形狀,「但我又不可以說它是『母親』,因為『母親』有更多情緒。」


8067734907570621


名為母親的愛與匱乏


這個「有更多情緒的母親」,話說回來,其實是迦南自己的故事,也是小說故事的源起。


父親早逝,迦南的成長階段環繞著媽媽、阿姨、婆婆等人,一個由母系親屬組成的生活圈子。同為女性,身為家人,命運既是如影子般難離難捨,也是單親養育下一段因著親密而緊張的母女關係。迦南提到,她的媽媽一旦情緒失控就會說一些刻薄、詛咒的話,而每當自己脾氣很差時,一樣會受控尖叫,彷彿母親臨在身上一樣:「那刻就會有一種很『karma』的感覺,這件事亦很像我婆婆,原來在養育期間吸收了很多這些習慣,和看待事情的方式。」


有一次,她因著與女生戀愛的事與母親爭吵,「那次我非常狠地說了一句話:『你知不知道為甚麼我要跟女生一起?因為爸爸很早過身,但我沒有失去父親,反而失去了母親。』由小到大她都是打我的那個,所以我覺得好像沒有得到一種來自母親形象的愛。」


愛與匱乏,於是成為了她的人生課題。就像迦南在書的開首寫到,「小時候媽媽睡前幫她抓癢,長大後她要做愛才能睡著,現在她是小島上的按摩師。」彷彿透過身體的故事訴說一段難以割捨的,唇和齒的親密關係。小時候,母親會替她抓癢,藉由身體與身體的接觸產生的溫暖和平靜,久而久之成為她入睡前的習慣。回想起來,她形容就像一種人生的匱乏:「這種舒適,就像在人生裡不斷尋找一個替代品,要填補那個洞一樣。」


「脂脂肪的世界」原畫展:療癒的肥肉,進擊的肉體



自我療癒


就如故事集裡提到,要填補這個洞,最終依靠的不是外在的事物,而是內在的探尋、轉化,所謂自由的愛來自當你有能力愛護自己。這是迦南一直透過故事創作和「脂脂肪」想要傳遞的。


《海水停在你背上癢的地方》既是一個關於療癒的故事,也是迦南從中療癒自己的過程:「我覺得當我寫作或繪畫時,很多時候對象都是我母親,因為我最強烈的情感,引發我很想去面對自己黑暗面的都是她。在所有人面前我都可以很大方、很大量,唯獨面對她會挑起很多據理力爭的固執。」因為相似,寫作除了是接近自己,也是在通往自己的路途上,接近母親,成為一面照見對方的鏡。


「這是我很想療癒自己的原因。我不想這些東西再承傳下去,想透過療癒自己讓母親知道,我也可以放下這一部分,或從我身上看到,原來是可以改變的。」迦南說。


書出版後,她形容跟母親的溝通不再像從前激烈,多了一點互相理解的空間:「寫書有一個好處是,不會像說話一樣,我說一句、你說一句,互相打斷對方。寫書容許我表達整個角度,在書裡我也可以站在她的角度。」書彷彿成為了兩人之間的橋樑,容讓彼此通往對方,「到我們坐下來聊天時,我也會先讓她說完,她也會先聆聽我,好像大家再了解更多對方的故事線。」


48129539290880974


給你自由


2022年,迦南完成了「蛻變遊戲」的教練培訓,成立了「脂脂房」。蛻變遊戲是一個促進溝通和自我改變的遊戲,就像迦南和母親,很多人因為各種緣故無法在關係裡好好地表達,迦南現在嘗試在遊戲中以過來人的經驗協助他們。


最常參與蛻變遊戲的,就是已婚人士和戀愛中人。迦南形容,他們很多時候在對方面前都沒有辦法清楚表達自己的想法和情緒,無法做到真正的自己,為了維持關係穩定而假裝沒事。「如果這是一段婚姻或關係,我覺得很不健康,不是從中成為完全的自己。」相比母女、夫妻、情人這些身份,她更看重靈魂的溝通,「這種溝通超越婚姻,因為婚姻始終是因為綁在一起所以你要繼續,但在無拘無束裡,你才知道自己很想跟這個人交流、生活、成長。」


就像她在脂脂肪的簡介所說,沒甚麼比狠狠地做自己來得重要。「我比較幸運在大學時有這個發現,雖然在尋覓的過程中有背叛、傷害,但因為這個過程才有現在這個狀態的我,無法接受在關係裡不是完整的我,我會甚麼都說清楚,對方也會甚麼都說清楚。我蠻開心有這個成長。」


過去,她創造「脂脂肪」這個虛構角色,是因為不希望別人把依附在名稱上的既有印象套在她身上,她希望在虛構中獲得一種自由。現在,她終於以自己的名義出版一本故事集,或者就如她所說,「無法接受不是完整的我」。脂脂肪是沉澱後的鼓勵,而《海水停在你背上癢的地方》則是支撐著這種沉澱的療傷,兩者構成了「方迦南」的全部。她終於可以說,這就是我,清晰的、完整的我,那名為「狠狠地做自己」的自由。


「這個自由,我想給自己,也想給我的母親。」她說。


延伸閱讀

作者其他文章

黃柏熹

熱門文章

編輯推介

【虛詞・◯】一對母子

散文 | by 廖子豐 | 2024-05-26

《喧嘩的碎片》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-05-26

【虛詞・◯】三維福音

詩歌 | by 石音 | 2024-05-24

見山還是山

散文 | by 善喻 | 2024-05-22

抱抱良音

散文 | by 黎哲舜 | 2024-05-21

【虛詞・◯】懸浮的空心

小說 | by 李曼旎 | 2024-05-18

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11