於是去坪洲搬石學荷索行舟同AI伏匿匿寫寫詩——訪飲江
十月十日，天陰陰一個星期一，相約兩點與詩人飲江在坪洲碼頭見面。坐慢船徐徐到埗，還有十五分鐘，在附近度位拍風景時，他認出我肩上的文學館「辛苦袋」姍姍步至：「亞珍你好，我是劉以正，小名飲江，歡迎你來到坪洲。」眼前名副其實的藍領詩人——卡其色褲攬皮帶，頭戴山系鴨舌帽，牛仔短袖藍恤衫，襟上夾著黑色鋼筆。人生七十玩泥沙，飲江叔叔謙謙君子，自稱才疏學淺支支吾吾，順手拈起新詩集《Moving a Stone》、《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》，在記憶裡漫遊新填地和尖沙嘴碼頭，又見蝦頭亞娣忘川嬉水，上帝和AI下棋，俚俗童趣中見智者玄奧，在宗教和宇宙，存在與虛無的弔詭中，領受人類的終極關懷。
詩人藍領之必要
坪洲碼頭有許多老榕樹，樹下有不少老者乘涼，令人記起《於是搬石你沿街看節日的燈飾》（文化工房，2010）書頁上的拓印：「我的心掛在樹上／你摘就是」，出自飲江喜歡的法國詩人艾呂雅的《像一首十四行詩》。彼此未吃午飯，隨緣走到一家茶記室外坐下，一坐就坐到日落，那家庭式餐廳，恰好名為巴黎。
飲江〈新填地〉並非寫工業零件的新填地街，詩中有玄奧，又有一陣蝦米鹹香，其實是他童年居於上環的寫照。土生土長的飲江，1949 年生於荷李活道「留產所」，母親家中開冰室，父親打理藥廠生意，家中有八兄弟，他排第三，當時居於儒林台一帶，隔籬有座文武廟，廟前有塊空地，是他童年時踢球打波子伏匿匿捉迷藏的地方。經歷冷戰與禁運，香港動盪不景的年代，家中經歷了一段頗不容易的日子，是故他十二、三歲便出來社會做事，在中環亞細亞行飯堂送外賣。他拿起由 James Shea 和謝曉虹繙譯的雙語詩集《Moving a Stone》，指一指楊東龍繪製的封面，笑說坐在蜆殼石油氣罐旁的就是他。也令人懷緬中環已結業的蓮香樓，原來他也是多年捧場客。
舊時樓梯街書局文具店林立，是飲江早年常常遭遇書本，遭遇文字的地方。現今文青愛漂書和買二手，他也好在舊書攤尋寶，坦言自是「撿便宜」之故，無意中造就這位從沒受過正統文學訓練的詩人，走上詩歌的道路。小時他沉迷金庸、梁羽生等武俠小說；打工後讀些流行小說、言情小品，不論是《藍與黑》、《南國電影》、《藍皮書》，都是他的「少年讀物」。長大後對世界有更多好奇，開始接觸較嚴肅的文學作品，印象中第一本買的是泰戈爾詩集，讀到艾略特〈四個四重奏〉、〈荒原〉，「當時睇唔明。」又從《當代文藝》讀到徐速、力匡、杜紅（蔡炎培）的詩作。數到第一次投稿，原來是李怡主編的青年雜誌《伴侶》半月刊，何達主理〈詩歌園地〉每期會刊載好幾十首新詩 ，刊登機會較大，是初學寫作者的搖籃。「李怡在上海書局編印的《美學初步》、《哲學與人生》等叢書，對我有頗深刻的影響。」七十年代投稿《盤古》，最早關顧他詩歌創作的編輯是古蒼梧。飲江近年寫過幾首《那末，再會了》，送給父母，也送給文友故人。
飲江寫詩像玩文字遊戲，複複沓沓，有時像聽打油詩，充滿字詞與符號的倒置，可能跟他無形中將街頭巷尾聽來或偶發的「無厘頭」語句內化有關：「摩羅上街在摩羅下街之上，摩羅下街在摩羅上街之下。東街在西街之東，西街在東街之西。」詩人是念舊的，蝦頭與亞娣的故事講了一遍又一遍，亞娣是一名艇戶姑娘，而蝦球是黃谷柳長篇小說《蝦球傳》的主角，當苦力，也擺攤賣煙仔維生，後來在尖沙嘴九龍倉碼頭跟了大佬。正好九龍倉碼頭是飲江腳毛遍及之處，他青年時當工人，曾在冷氣機房過日辰。工友只知他愛看書，渾然不知身邊「蛇王」者，乃是摘下中文文學雙年奬的詩人。「出糧時好多工友都愛找『白姑娘』，我淨係鍾意『書姑娘』。」屋企和倉庫藏書過萬，將書本與鴉片類比，原來是一個「癮」字了得。
革命是______
訪前無意中發現十年前一場街頭詩會，飲江席上朗讀〈蕩寇誌——讀《蒙面騎士》憶記兒時電影《蕩寇誌》給阿昌〉，青年以音樂和應。鐘聲響起時、飛彈飛來時、反抗時、絕望時、唱歌，寄寓連儂《Imagine》的大同想像，十年後青年再讀蒙面之歌，又有別一番味道。
反抗，是詩人文字裡自然而生的通感，公義，是文藝青年一生反思的世界命題。紮根勞動階層，成長於世界變革的六十年代，「開始讀左派的書，底層文學，革命文學。」，受高爾基、聶魯達、艾青、艾呂雅等人熏陶，見證歌頌愛與和平的嬉皮士運動，領受反戰與解殖思潮的洗禮。雖未與文人雅士在海運的巴西咖啡室圍爐夜話，也總聽過同一首《My Hometown》。回想當年「遍地菠蘿」，他沒有投身工人運動，「當全城械鬥／文字還可以／感人的時候」，字裡行間還是滿載反抗者的同情和反思，也像《Moving A Stone》之末載錄〈湊湊靜默之修行〉，回應鄧小樺網誌中德里達在阿圖塞喪禮上的發言。對飲江來說，革命是一種修行，認識了別人的好，照見自己的良善；也是永恆慘烈的一種，不斷放棄權力的鬥爭，不論帶髮無髮，洋和尚或和尚，其中寄寓一種超越總體性和意識形態的關懷。「革命，點解唔講得呢？」
字裡的玄奧
飲江工餘寫詩三十餘年，打從 1997 年出版詩集《於是你沿街看節日的燈飾》開始，一直跟讀者玩遊戲，詩中意象的延伸在書名的無限擴展中呈現，是他口中的「小學生填充遊戲」。新近出版的《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》厚達三百頁。桌上一本「暫作甲版」，跟前作一脈相承大玩概念藝術，是他在《九分壹》時期結識的老友原偉詮的匠心之作。出書不只是他的事，也是合眾人之力而成的書。
新書名長十九個字，讀來似是神諭，常言道飲江詩「玄奧」，就必先從書中散落的「搬石」意象說起——上帝能否創造一塊祂搬不動的石頭？上帝是否存在？2022 年的今日，活在元宇宙的年代，飲江也跟得上潮流，常受宇宙真理的思考困擾，然而箇中的奧妙，他笑言自己不能處理。人類發明人工智能，用人工智能打敗人類，飲江曾寫下「人一思索／上帝就發笑」，後來「上帝」被置換成「AlphaGo」，如是者，「詩人」變成「小冰」，「她」變成「觸不到的她」，世上還有唯一的真理嗎？飲江自謙不會說話，就順手拈來半張紙巾，平面上畫上一條兩點，摺疊起來，正是路蘭在《天能》中借無名主角之手畫出的蟲洞，恰似是書中夾附一頁藍紙，用針穿引一根紅線的變形。飲江說，文學是一片無主地，可能是飛地。文字中自有睿智，也不須強求一個標準答案。臨別依依，給飲江叔叔一個「辛苦袋」執「勝」，相約《無形》出版後再到島上拜候飲勝。記者袋走了隱士的智慧，以及如進行曲般字字鏗鏘的四字句——不以為恥，冇嘢好恃，光潔明淨，告別不朽。
延伸閱讀
作者其他文章
