在浮城的角落造書 寫母親的愛與掙扎——訪周翊琳

離開城市塵囂，乘坐一趟渡輪，隨着波浪擺蕩到長洲，即使不是假日，小島上依舊熱鬧，行人與單車在路上穿插而過，路邊的店鋪如昔，大魚蛋、糯米糍、渡假屋攤檔前總是擠滿成雙成對的遊人。本來以為「這個小島再不會發生什麼」，近年卻有人在這小島上開辦了一間書店——渡日書店，為這小島添上一抹文藝色彩。到訪當日，書店中正在擺設一個小小的畫展，展覽中的畫，是書店店長之一周翊琳的在去年出版的圖文詩集《孩子開的洞》中的作品，都是圍繞她兩個女兒的日常生活而創作。

周翊琳既是作家、畫家，同時是書店店長，但對她而言最重要的身份，是照顧兩個女兒的母親。她的作品總是離不開這兩個女孩子，葉頁和葉安，首兩本著作《日落午睡》和《孩子開的洞》都是以女兒的生活為主要題材。女兒，是她把創作結集成書的原因，她希望能把一些東西留給她們。但她又形容創作是最自私的時間，因為創作的時間就是丟下她們的時候。她的詩句中經常蘊藏着她的愛與掙扎。對女兒而言，母親是她們世界的全部。但母親觀看到的世界，卻盡是無法言說的傷痕與自己的無能為力。

孩子無法理解的眼淚

周翊琳的大女在18年出生，小女兒則在19年出生，小女兒出生後，她們因為感覺城市的環境太焗促，於是一家搬到長洲居住，原本打算遠離煩囂，不料就在這一年，社會急劇動蕩。作為母親，她對外面世界發生的一切都只是無能為力。「做了媽媽之後，生活的重心都放在家裡。社會發生的事，是看到、聽到的，但是沒有辦法作出任何即時反應，因為我總不可能衝出門口去做我想做的事。照顧她們是我現在最大的責任。」孩子的溫暖，也有抵銷不了世間冷酷的時候。正如她的詩作〈遊戲〉寫上「電視直播的聲音打在我身上/目不轉睛在直播着我的無能為力/而你為我遞上塑膠製的晚餐」。離開世界遙遠了，情緒卻更是難以疏解，創作成為她唯一的出口。「我經常會有一種，不知道自己在做甚麼的感覺，所以要去抓住自己，不然會不知道自己去了那裡。這種無能為力的狀態，只能夠以創作來消化」。

她的詩集名為《孩子開的洞》，就像是孩子為她的情緒打開了一個洞，令她能夠透過詩、畫表達出來。除了畫作外，書中有二十八首短詩，記載她作為母親，陪伴孩兒嬉戲背後，隱藏着的幽微、敏感一面。「世界太多事情同時發生，會覺得很不開心。看到她們玩得很開心，仿似真的不用理會世界發生甚麼事，只要媽媽是開心的，她們就很快樂。」孩子的快樂總是來得簡單，她卻會因為自己的無力而崩潰，孩子們看着媽媽在電視前哭泣，只會不明所以地問她：「是不是我們做錯了甚麼？」不是的，這都是成年人的錯。

未懂事的孩子，無法了解為何母親眼裏常含淚水。她只好把這些情緒寫下來，把她的愛和悔疚記載書上，讓孩子長大後可以理解。她形容做書的時候，是她「最自私的時候」，因為必須放棄與她們玩樂的時間。但這種「自私」，是她所需要的。「我很怕去到某個年紀，會後悔、責怪她們，因為照顧她們放棄了自己。」譬如她在〈孩子的媽〉中寫道「你果然覺得/你失去了自我是因為孩子吧/好可憐呢/他們成為了你萬用的藉口」。

在主婦餘暇中造書

失去自我的空間，她卻比以往更珍重僅有的創作時間。在成為全職母親後，生活的日常只剩下照顧小孩、打點家中一切：早上九點送孩子們上學，十二點接放學，其餘時間幾乎都跟孩子們在一起，洗衫、煮飯、洗澡、哄孩子入睡。在小孩上學的三個小時裡，她便以原子筆作畫，因為這是最隨手可得的工具，而且不會弄髒地方。放學時間一到，便馬上收拾。在成為母親前，周翊琳也會寫詩、繪畫，但從來沒有將作品整理出版的想法。反而在每天重複的生活中，因為沒法與其他人接觸，卻更希望以作品去接觸外面的世界，讓她尋獲在「家庭主婦」以外的另一個身份。

在創作之外，將作品製作成書也是由她自己一手包辦。她出版的書都是手造書，全由她自己釘裝出來，每本書都有她寫上的號碼，表示是第幾本完成的書本。在她不停地做這些重複的工序時，女孩自然少不免會問「媽媽又在做甚麼，甚麼時候陪我玩呀」。但看着看着，女孩以為出書是常人應做的事情，自己也萌生起出書的念頭來。於是女孩畫了一個關於蟲蟲和花花的故事，讓媽媽替她釘裝成書，自己則負責把紙張對摺。周翊琳拿起女兒繪畫的小書，笑着說「她畫得比我更好呢」。

無法走出的隧道

周翊琳最新出版的手造書，名為《隧道無車駛進》。這本書與她此前的出版不同，不再以她的女孩為主題。書中包含六幅她的原子筆畫作，和一篇散文，關於「她」與成千上萬的人在一個無車的紅隧前進，往一個葬禮。在她的筆下，某個十一月的中午，在過海隧道的巴士站上，街上沒有車，卻有人群在路上慢慢推進，人們唱着同一首歌，說着同一些話語。如幻似虛的景象，仿如一個熟悉的夢境。她說文章是在19年尾創作的，當初只是寫在筆記中，沒有出版的打算。但去年兆基創意書院籌備舊生展，邀請舊生以「治癒/創傷」為主題創作，作為舊生的她獲邀參展。她看到展覽主題，便聯想起這篇散文，再為文字繪畫，在展覽中展出，隨後又把作品出版成書。

兆基創意書院首屆雙年展 《缺口長出了尾巴》——讓傷痕得以顯影

事隔差不多4年，她才拾回這篇散文，此刻世界已變了樣。「我想那時候，那種悲傷和憤怒是尖銳一點，大聲一點的。這一刻是深藏一點，就是轉化了做另外一些東西。」文章以隧道為主題，因為她在新聞直播中，看過一幕幕深刻景像，隧道的畫面始終縈繞心中。隧道深不見光，藏海底之中，曾經走過進去的人們，也許到這刻仍然沒法真正走出來。只能在黑暗中行走，等待在盡頭處的一線光明。

以創作治癒創傷

在記憶被埋藏的時代裡，她把自己當時寫下的文字，逐本逐本釘裝成書，使這個虛幻的夢境能夠流傳下去。這本書不再以女兒為主題，但她仍視之為留下來給她們的禮物。「這些文字雖然不是直接和她們有關，但我都會思考，現在有甚麼可以留下，有甚麼留不下。她們成長之後看到的、讀到的、接觸到的東西，我想和我經歷過的會很不同。所以我想把這本書我留給她們。」

周翊琳說自己以「穿膠花」模式出書，在家裡制作書本，真正自家制出品。書本數量不多，但文字有腳， 自會走到不同人的手上。透過書本，有人開始認識到她的名字，她早前參加大館書展活動，也遇到讀者向她詢問「有沒有周翊琳新書」。她發現自己以母親、主婦角度寫下的情感，與未為人父母的讀者也可連繫。大概她筆下流露的無能為力，這刻已是在此地生存的普遍狀態。無力改變世界，於是只可創作。「創作對我來說，是很重要的情緒出口，讓我釋放一些情緒出來。之後可能會碰到一些跟我相近的人，和那些人有所接觸。這是治療自己的一個過程，就像書院展覽的主題『治癒/創傷』。這個時代好像無可避免回到這個主題之上」。