在夜海的迷霧裡航向蔡炎培的宇宙——以《初夜》為例

讀蔡炎培的詩就像在濃霧裡航行；要穿透層層迷人、以私密意象和符號形成的霧氣，才能看到港口和月色，體會詩中底藴與情調。《初夜》一詩以感官的貫通，語言的轉換和私人故事的暗引，營造了私密而「得意」（蔡炎培語）的感覺。

貫通感官使光復活
徐遲於《意象派七個詩人》寫道：「把新的聲音，新的顏色，新的嗅覺，新的感觸，新的辨味，滲入詩，這是意象派的任務，也是意象派的詩的目的。」由此可見，運用多重感官書寫有助建構詩的意象和情調。

蔡炎培的《初夜》富有感官體驗和質感。首句「躺臥在夜海的燈色中」詩人以視覺描寫刻劃夜的絢爛，隨即轉換角度，「傾聽著麒麟（Caron）上的聲響」，以聽覺感受夜的喧鬧。兩種感官體驗把「我」帶進「茫茫無泊的宇宙」、廣袤的意境，而「旋向那端球體的線路」又使我有「靜默的緊張」，可見詩人將感官描寫配合個人情感，提升至另一意境，使詩歌更富質感，並令「夜海的燈色」復活起來。

第二節則承接上節的感官描寫，由「宇宙」的意象，換成「船」和「海」的畫面。「我」被良人抱起，偶而聽見「汽笛的二長三短」，又看見「億億萬萬紅黃藍白黑」，使「我」的骨頭裡充滿靈氣——詩人再次以交錯的感官體驗描劃出初夜滿是仙氣的感覺。之後「我」看見「浪顛有花／旋轉中的線路有光」，盡是迷幻與瑰麗的場景；當良人再次抱起「我」，「我」覺得他的手臂像海灣，而海「水樣的顏色不是涙」，可見詩人把情感與想像融入感官描寫，在初夜迷幻與快樂的感覺裡塗了一層霧，使詩歌更具情調與隱密性。

將語言改造N次再Ｎ次
蔡炎培的語言改造蓋可分為兩種：古典語言轉化和俗語、口語、俚語的妙用。這種語言轉換是他詩中的符號之一。

古典語言轉化方面，蔡炎培常將古典意象加以改造再入詩，以表達出現代的情調。學者鄭蕾在《香港現代主義文學與思潮》指出，蔡炎培的「我們還在寫」，不拘泥於形式，即「化古」而「入新」，常以古典詩詞入詩，卻是以古典的意象變幻出現代的情感。在《初夜》中，蔡爺於首節寫「燈色眩吾目／暗湧扯吾身」，節奏、語調都像古典五言詩句，「燈色」亦帶古典意象。但詩人刻意使前句合語法，後句則脫離語法，以創造一種獨特、既雅又俗的特色。在第三節，詩人寫「或歌或泣或這海角」，引《易經》第六十一卦的「或泣，或歌」，營造古典意境，又加以修改，合古典與現代化的風格為一體。後詩人又寫「琵琶自別抱來／大江自鳥道」，以「琵琶」、「大江」這些古詩常提及之物，造就意境；但詩人又把「琵琶別抱來」寫成「琵琶自別抱來」，刻意拆解語言，既帶點破壞性，又跳脫原來的古典意境，創造神奇的畫面。

另一方面，蔡炎培又喜將現代語言改造，並以俗語、口語入詩。詩題「初夜」常被認為是「男權主義」的用語，或會引起女性主義者的抨擊。但詩人很巧妙地以自己的方式——用女性的聲音敍述事件，改造語言，使「初夜」衍生出另一語言色彩，又帶點迷幻與快樂的感覺。另外，詩人以廣東話入詩，寫「——是但有一個傻瓜」以自嘲，營造幽默感，使詩歌更富個人色彩。如鄭蕾所言，蔡炎培改造俚語、口語、甚至粗口，然後入詩，印證了他對語言的敏感。若蔡爺不熟悉現代語言，又何以寫出「一條街、三條街、街的N次方」（蔡炎培《奴奴》）這妙句呢？

八個文學要人的秘密
蔡炎培常説自己有八個文學要人，包括王德貞、朱珺等等。他常於詩中暗引他們（當然還有另一些人）的名字和故事，使詩歌多了一些符號和象徵。在《初夜》第三節，詩人寫「琵琶自別抱來／大江自鳥道」，「琵琶」實指他懷念的作家林琵琶，「江」則指向他其中一位文學要人。

另外，詩歌末段有這樣兩句：「我的良人來到抱起我／細細解開我的愁腰髮」。這裡蘊藏了蔡炎培的個人故事——其中一位文學要人曾送了一撮頭髮給他作定情信物。由此可見，蔡炎培的詩常含有文學要人的名字和意象，增加了詩歌的獨特性和私密性。

透過多重感官體驗，語言的改造，和私人故事的暗引，蔡炎培編織了一首首既雅又俗，佈滿意象，非讀者能全然明白的私密的詩歌。大概隨年紀增長，我們便更能置身於茫茫無泊的宇宙，感受私密符號系統蘊藏著的情調，和「生命永恆的孤獨本質」（蔡炎培語）旋向球體的線路。

〈初夜〉　蔡炎培

我躺臥在夜海的燈色中
傾聽著麒麟（Caron）上的聲響
並感到錯位的諸星在旋轉
臨一茫茫無泊的宇宙
有如旋向那端球體的線路
埋伏袋口是靜默的緊張
燈色眩吾目
暗湧扯吾身
我的良人深宵還未睡
在逆手中
天體式的世界展開了
當他發棒為擊

我是初夜最小的女兒
常常驚醒於駝商的夢裡
卻失覺牧野的鈴聲
覺而且只覺汽笛的二長三短
不送船去，但送船歸
我的良人來到抱起我
給我億億萬萬紅黃藍白黑
——是但有一個傻瓜
使我的形骸支付肉體
靈氣充滿龍骨
在沉舟的地方醒過來
便見海的那邊有眉
浪顛有花
旋轉中的線路有光
我的良人來到抱起我
納我風流入臂灣
使那水樣的顔色不是淚
銅鏡中的人兒才細細想它
想它紅燭高燒後
夜已三更……

我的良人深宵還未睡
虬棒一直把定著珠子麒麟一直向舞
或歌或泣或這海角
吞吐的潮興
他都聽不到。萬古流程中
他是他自己的對手
琵琶自別抱來
大江自鳥道
他就是你日日所見的渡頭人
日日無蹤

我的良人來到抱起我
細細解開我的愁腰髮
許我在你翻騰突擊的臉影下
看到戰雲散落的行腳
好多個世紀好多個世紀的白