【無形．校服有惑】「你說你不想遠離／煙霧的滋味」——專訪沐羽《煙街》

從浸大人文及創作系畢業的沐羽，當過哲學新媒體的記者，也算在香港文化江湖打滾過； 2017 年夏天赴台深造文學，今年初在台灣出版首部個人短篇小說集《煙街》，苦難年代裡，27 歲的香港作家透過文學找到安身立命的位置，他相信作家筆下無數高低跌宕的人物，總會有天交織成錯綜複雜的一張製圖，跨越膚色與國界，呼召出尚未來臨的成千上萬張臉。

【新書序】一種少數文學的逃逸——讀沐羽的《煙街》（文︰謝曉虹）

絞刑架下的黑色幽默

出道作《煙街》收錄八個短篇，寫於 2019 年初的〈十九根〉是最早的一篇，關於在交友軟件結識的一對陌生人喝酒時聊到，一趟發生在西伯利亞火車旅途上，以前度送她的十九根香煙為主軸的故事。一夜春宵過後，他發現她手袋中原封不動的十九根︰本故事純屬虛構。將愛情寫得像日本綜藝，是作家精心佈置的惡作劇。當時的他認為文學就是虛構和遠方，「希望帶讀者到未去過的遠方，不然寫來做乜？」

後來反修例運動爆發，身旁台灣人時刻追看新聞直播，為遠方抗爭落淚，他無法隔岸觀火，想為香港寫點甚麼，然而相隔一片海峽，顯得力不從心︰「始終無打過，連和理非都稱不上，陷入了一種失語狀態，找不到發聲的位置。」相對紀錄，他想用較擅長的小說為形式，虛構出圍繞中學生李浩賢、陳子朗、林廷峰、張頌恆在天台上萌芽的種種革命情感，四位少年、愛人和家人的命運被收束在一起，被粗暴斬斷，最終石沉大海。沐羽其時從大量翻譯文學吸取養分，這個向馬奎斯（Gabriel García Márquez）的《愛在瘟疫蔓延時》致敬的短篇，獲第 37 屆中興湖文學獎小說組首獎。

長達十二章的〈亂流〉，是書中唯一被標成灰色的章節，他起初只想寫一個關於香港人旅行上癮的故事﹐後來一針一線，把其他短篇的登場人物，透過居台作家的第一人稱敘事串連起來。有別於其他章節，他在這篇加入了一連串無厘頭生活套語、蘇聯冷戰笑話，乍看與上文下理「牛頭唔搭馬嘴」。他解釋，是將自己領略到的散文技巧應用到小說裡頭，像是嘻哈音樂裡的「hook」，令文本呈現類近「A1-B1-C1;A2-B2-C2;A3-B3-C3」的節奏，亦給予讀者喘息空間，不呈在焦灼的亂流中窒息致死。沐羽常見於散文的黑色幽默筆法，隨不斷湧現的「地獄梗」推到極致，屎尿橫流睪丸盡出，是敘事者見盡好友入獄、喪親、離散後不得不服用的精神勝利法。美國作家馮內果（Kurt Vonnegut）說︰「黑色幽默是一種大難臨頭時的幽默，或者更傳神地說，叫絞刑架下的幽默。」飽讀馮內果的沐羽說︰「笑是苦難年代的最高價值。」你我同在冰水裡，頭頂上架著政權晃來晃去的睪丸，無力時唯有放聲大笑，苦中作樂。

語言是一種異化的疏離

《煙街》在 1 月出版，初版已經售罄，他笑言從沒想過能在香港賣，不過連鎖書店把《煙街》放上「豬肉枱」（展示桌），獨立書店的存貨賣清光，香港人在後抗爭年代展示出的勇氣，教他訝異又自愧不如。

其實《煙街》之名出自小口誤，是作者咬字不正，誤將「應該」說歪成「煙街」。若解不通這種 Lost in translation 語言遊戲，也可以領受居台插畫家柳廣成繪製的書封插畫，男人自高樓落地玻璃俯瞰煙霧瀰漫的麼地道，那一條「煙街」。

沐羽說，這本書是要寫給香港人看的，但在台灣出版畢竟要尊重當地讀者的閱讀需要。他坦言其文字深受台灣語感的影響，但在 punchline 處會選擇用回熟悉的母語，是一種自然、舒服的書寫狀態。他就希望讀者閱讀《煙街》，像享受一個「雪糕邊爐」，語言由上而下融化，啖出文字裡的香港性。正如出版社編輯曾建議將書中的「煙」統一改為「菸」﹐他拒絕了，因為香港地無人抽「菸」；香港人抽香港煙，香港的催淚煙。

訪問時他笑言足足一個月沒講廣東話，三小時間那些親切又陌生的詞彙在他嘴裡不斷跑歪，將「係」說成「蟹」、「一啲」說成「一些」，還有更多被粗口遮住沒能辨認出來的破音。他寫作時腦海除了預設的廣東話，多了一條國語聲道，某天他發現將廣東話說得像外語，住久了，口音也被騎劫，他在書中自嘲，畢業後可以到「譚仔」打工︰懶肉勿演十小辣。可是國語還是一出聲就露餡——他終究不是地道的台灣人，如他筆下的在台港人們。

「兩頭唔到岸」的語言，是一種身份問題的聲音化，映照出在台港人在兩地夾縫間的懸浮狀態。〈為甚麼靠那麼近〉和〈製圖〉主角的阿嵐來台讀書結識妻子薇希，兩人講國語，廣東話跟台語的中間點，「一種節衷，一種納許平衡。」她迷戀他在床上帶口音的下流情話，想像成一種「翻譯文學般的性愛經驗」，他偏要從自己的語言左閃右躲，不肯向她翻譯王家衛電影的台詞。子朗質疑阿嵐廣東話咬不正不是香港人，他說︰「我有一個口音，我的口音不是我的。」此處化用了法國解構主義哲學家德希達（Jacques Derrida）語意上的弔詭︰「我只有一個語言，這個語言不是我的。」

每人都有母語，而母語和國族身份，沐羽說，都是不由自主的。出身在法屬阿爾及利亞的德希達用法語書寫，卻因猶太人血統備受歧視，阿爾及利亞爆發獨立戰爭，他又被視為「過於法國」，結果在《他者的單語主義》書寫了擁有一種不屬於自己的東西的痛苦。沐羽形容，語言的邊緣是被兩個中心夾著的剝落狀態：異鄉人總是活得無可奈何，只能在夢中激動地講著廣東話；而枕邊人無法解讀。

米蘭昆德拉自捷克流亡後入籍法國，後期作品以法語書寫，自稱法國作家並認為自己的作品應歸入法國文學，一直備受爭議，沐羽在《煙街》寫「法國的昆德拉」，也是深層的諷刺。計劃在畢業後留台的沐羽，難免會貼上「移民作家」的標籤，他列出了長長的書單，包括英國印度裔作家奈波爾（Sir VS Naipaul）、魯西迪（Sir Salman Rushdie）、英國牙買加混血兒作家史密斯 （Zadie Smith）等，希望更深入地了少數、移民作家在身份認同、宗教文化上多元且複雜的面向。在港人離散的大時代，他正在構思一部關於在台港人建立「香港村」的小說，作為《煙街》的延伸，在異鄉進一步發掘原鄉人的精神和物質生活，探討香港這個移民社會所繼承的「雜種文化」的嬗變。走在台北街頭，他驚覺有樓盤命名為「蘭桂坊」，明做香港人生意，不禁問︰「香港人到台灣，會否變成一個只顧搵錢的『撈仔』？」

無處可逃的時代——論沐羽《煙街》（文︰江俊豪）

尚未完成的香港製圖

書中最後一篇，是脫胎於馮內果《沒有國家的人》，以折線圖像分析歸納人生高低起跌的〈製圖〉。

沐羽寫香港人「想團結想搞革命，想生活充滿高潮」，「故事曲線是一條高高在上筆直往右的紅線」，然而不論在故事內外，許多人的生命線在 2019 年斷崖式插水，甚至終結。那些倖存的人們為著勉力維持生活不斷「逃逸」，譬如在文章標價的年代在慾海自放的失意記者；幻想帶著弟弟的靈魂瘋狂旅行贖罪的空少廷璋；流亡後考上大學成為夜活達人，終生沒回到香港就被車撞死的子朗；至於阿嵐研究院畢業後，搬到台東展開新生活，拋棄了故鄉的革命前塵。然而阿嵐在搬家途中遺失的一箱人生折線圖手稿，有一天被書店員工意外發現，拼在牆上，成就出一幅撼動人心的「魔鬼製圖」，吸引成千上萬人朝拜︰「據說去到那裡的人，不問國籍出身，不論背景與學養，全都看見了自己臉孔的巨大掃描。」

〈製圖〉無預兆地出現的魔幻寫實結局，以此作為全書的收結，謝曉虹評為「振奮」且「充滿烏托邦的色彩」。然而那些不辭勞苦的人是否需要等待一個「救世主」角色的呼召，才可找到那面凝聚彼此的一幅「哭牆」？沐羽說，正正是因為阿嵐不是聖人，不是勁人，他只是無名無姓的人，而他也可以通過製圖，帶來一些意想不到的效果。作家而言，手段就是文學，「這種很理想的感覺，始終是我對文學的信念。如果香港有足夠的短篇小說、散文、藝術、紀錄片，集合成一幅製圖置於面前，所有人都會看見自己。正如我閱讀外國作家的流亡文學，就會從中看見香港，看見自己的臉。」

（蘇麗真攝）