【虛詞・開門】呼吸的房間
一星期已經過去了，依然沒有人知道房間裡住了誰。
通向住宅深處的那道厚實的門，原本用來隔絕這個屋子判若雲泥的兩面：迎客大廳以及私密睡房。然而某天當我和父母下班以後，忽然發現主人房的木門突然切實地閉上了，毫無先兆。沒有人能夠推門親近。這永恆的黑暗。除了影子偶爾在門縫晃動，微弱的咳嗽從遠處傳來，我們才意識到，有人住了進去。
於是原本屬於這個屋子的空間，就此被切割成無從探進的獨立個體。
「不如我們去敲那道房門，直接詢問房裡住客的身份？」那個晚上，我們三人圍在餐桌吃晚飯，串流平台上的電影落入悶場時，我把筷子擱下來問道。
「我們不應該打擾到別人。除了送遞餐點時，任何人都不應敲那道門。」母親一臉嚴肅。「這是待客之道。」
「我沒意見。」父親聳了聳肩。「我不在意那人是誰，反正知道他的身份，對我來說也毫無影響。」如此說著的父親，裝作不在意的神情，對我來說總是顯得有點費力，畢竟那道門後的房間，原本是他與母親睡覺的地方。然而自從新的房客搬進去以後，他們倆人只得在雜物房裡騰出一個逼狹的空間，並在地板上鋪出雙人床墊，暫時擠在一起進睡。
無法得到家裡另一道支持的聲音，使我始終沒有勇氣接觸門後的人。事情就這樣不了了之。彷彿門被關上、陌生的人佔據背後的空間，是再自然不過的事。這個身份不明的人──他可能是被遺留在牆壁狹縫裡的上一手屋主、在黑夜裡急速成長的童年布偶、日夜躺在床下的小偷、很久以前就分道揚鑣的玩伴，或是突然被政府機構送進來隔離的陌生人──反正沒有人知道，門後的生命體能融納一切可能。
有時，門後隱約傳來電話聆聲，那麼我會屏息靜聽，猜測說話者的性別；有時也會在送遞餐點時，多駐足一陣子，等待一雙眼睛從門縫露出。可是電話的聆聲總像一首沒有結尾的樂曲，而食物總是在不知不覺間被吞噬，連同我的等待，也一併被消耗。
有個星期天，我實在忍不住了，趁父母出門赴約後，站在門前猶豫了一陣子，終於決定把手伸出。最初我以為那股寂靜源於我自身的躊躇，但隨著我愈漸使勁地敲門時，才意識到，每次當我碰及那道門時，四下都只有全然的靜謐，彷彿五指關節接觸到的唯有光，並且是那種吸納一切光線後的絕對的黑暗，將探尋的意欲一併捲進、消耗，而不給予任何實質的回應。
我敲得累了，連帶著失望與無力感，幾乎跌坐於門邊。就在此時，一張薄薄的紙張忽然透過門縫遞出，在撕下的書頁上，畫了我剛才拼命敲門的猙獰相。我終於得知，並非門後的人沒有聽到我詢問的渴求，他只是不屑一顧，選擇像看笑話那般旁觀我的欲望。
我把自己困在睡房好幾天，連辦公室都沒有去。門後之人對我的無聲嘲諷，不知怎地竟刺中我內心的某個部分。父母不明白我懷揣的情緒，故此我只能謊稱生病，但其實我不過是疲乏不堪。待在睡房裡寸步不離的一星期，麻木成為了本能的反動。睡房內，我無法壓抑傾聽的欲望──隔了一堵牆壁，是旁邊那個房間的陌生世界。我聽著燈掣在每個夜晚規律地啪嗒叫嚷，單調的瞬間，時刻喚起那同住而不相見的荒誕。
而就在另一天，一隻鴿子劃過的片刻，成為了決裂的觸發點。牠原本停在我窗前的樹梢上，先晃著腦袋四處張望，復又收起腳爪，用一雙血紅的眼晴直看進我的睡房。我與牠相對，原本混亂的的思緒突然散去。一種許久不曾浮現的安寧，隨這短暫的瞬間凝結，並被屋內外兩種生物交接的視線所串連。幾分鐘後鴿子飛離，我的目光隨之而去，直至牠拐到窗子所無法照看之處。
在我開始遺忘自己逗留於睡房的原因之時，拍翼的聲音驀地隔著牆壁傳來。房間裡的人，也許正把窗戶打開，用食物引誘鴿子接近。他在餵食？在驅趕還是誘捕？在幽怨的「嗚嗚」一聲後，一切就如我使勁敲門時籠罩的死寂。鴿子沒有出現，一個沉重的影子，打亂了窗外樹葉隨風飄蕩的節奏，落入樹叢深處。
那夜我無法入眠。
有時我在想，會呼吸的也許不是住在房間裡的人而是你──房間本身。你以我們居住十年的記憶為養分，在我們定期圍坐飯桌、以碗筷敲撞的聲響交談時，悄悄聆聽那些掩藏深處的秘密與渴望──比如說，那些被花灑聲淹沒的淚、無聲的成人電影、睡覺時的夢囈。我們無法理解彼此的沉默，然而卻催生了你──這個活著的房間。直至那天你決定向我們展示自身的存在，於是趕在我們回家前，把屋子裡深處的那道門關上。
可是你拒絕我的定調。你說我正置身夢中，因此化成我所欲求的胴體──那個我曾仰慕而從沒跟家人談起過的女性肉身，走進我的夢裡，把門打開，讓我進入，以通往深層意識的黑暗，脫去我的一切防範。
在醒與夢之間浮沉，我被門擾得心神不寧，最終還是失眠了。我不甘自己的思緒和作息受你所控，決定以別的方式反過來作弄你。我知道父母早在房間裡放了一部家居電話，於是我在凌晨三時半，打了一通惡作劇電話進去，甚麼話也不說，以沉默報復你的沉默。
你接聽了。那刻我下意識地屏息，忘記了自己打這通電話的目的。我們彼此都沒有說話。你的呼吸聲平緩而沉重，每一次起伏，都仿似讓我觸感到你心臟血淋淋的躍動，包括內在那些飛翔與墮落的時刻。在這呼吸聲之間，我們沒有人掛上電話，一言不發地聽著，彼此的呼吸，竟就此成為了整個失眠夜的伴奏。
過了兩天，我們下班回家時，那道門已然重新打開。房間深處再度透映出對面大廈的燈光，偶爾還傳來街上路人的叫囂。父母自然而然地搬回去原來的房間共睡，沒有人提起那曾經住在門後的房客，也沒有人試圖尋找他的蹤影，就好像他從沒存在過一樣。
一段時間過去，連我也逐漸忘記了這段怪異而且無從證明的經歷。每天起床、洗澡、進食，如常地填塞每個空洞的片刻，直至入眠。只是屋內某道門偶然半掩時，我都會回想起曾聽過的那道絕對的死寂。
然後，在一個春末的早上，窗外百鳥齊鳴，我把窗簾拉開，看到樹梢上，那隻死去的鳥再度出現。從那毛色不一的羽毛、非對稱的翅膀和腳爪，我一下子就能辨出那些出自房間住客之手、心照不宣的補縫痕跡。
