【無形・開門】藍鬍子與更多鬍子

妳被訓斥、勸誘別開那道門，無論按壓扭轉或推拉門柄，事實都在門後殘忍地等待著妳。鮮血汨汨流成溫馴小河，鐵鏽花在妳的衣裙枯萎。轉身，門早已形成迷宮陣，在每一個妳可能走去的方向，等待落網。一個女子如妳，身穿輕薄軟紗，跨過門檻時紗裙飛揚，也許就是從生跨到死的步伐。

還有那狡猾的金鑰匙。

亮晶晶地握在手上，人們便認為妳手持利刃，有逃跑與反擊的權力。儘管妳臉色蒼白，儘管妳血流如注。

妳憤恨地看著時間，假若仍是線性，門就如同山巒連綿，不曾有缺口或崩塌。無數次妳來到門前，目睹傷害不斷變奏。唯有妳的臉，承載美麗與恐懼，令人疼惜。

門被用力拉開，破舊木門，吱呀聲大作。屋內野鼠驚慌四竄，塞勒姆村村民比風更冷地湧進屋內。腳步踩爛僅有的桌，省下的湯水打翻在地，如蛇流淌，無人在意。

妳有女巫的乳頭。他們告知妳，並拿鈍得圓滑的針（假如那還算針）扎妳，宣布女巫無法感受尖銳的刺痛。法庭只是前往絞刑台的程序。麻繩套進脖頸時，風吹動襤褸衣衫暴露乳房，下垂且微微發皺，像極樹上將落的果。四歲的女兒饞饞望著，回味曾經充沛甜美的奶水，生命從那裡孕育。

木板鬆開，失禁的尿液滴進土地，妳看了女兒最後一眼。圍觀民眾流下欣慰的淚。

坑洞很淺，說是泥潭似乎更合適，那是你的墳。人們搬運屍體前都誠懇又純真地祈禱，感恩自己免遭巫毒。丟掉妳以後，他們認真擦洗，成為一個又一個潔淨的人。

總有爭論聲音——三百多年前的事，何必緊提不鬆口。

妳似乎早已料到。

【無形．某種通行證】別離草地

門被用力拉開，一雙手覆上妳握住門柄的手，尾隨的力氣使門變輕了。突如其來的反作用力讓妳重心不穩，踉蹌向後跌去，正中下懷。後背遭手臂捕獲，眼前是獨居的房間，燈還來不及開，門就關起來了。

光是體形就足以壓至絕望，巴掌凌亂地呼過來，摔倒，碰撞。茶几上的相框掉地，一家三口和樂融融地注視眼前黑暗。越來越多紅痕爬上妳身，妳發出狗的嗚鳴，卻於事無補。窗外霓虹燈慷慨地把妖綠塞入房間，在小沙發上映出別緻光芒。那是妳得到第一份工資後購買的家具，小巧卻剛好承載妳，以及妳的夢。

強烈撞擊在絨面沙發印下深刻凹痕，地板的涼意滲入妳的屁股大腿，進來了。

冰箱有妳昨晚提前切好的菜和肉，旁邊放了一碗自己用機器研磨的豆漿。下層是男友昨天送的小蛋糕，你還捨不得吃，蛋糕上用巧克力做的玫瑰花準備在舌尖綻放。

進來了。

淚眼朦朧間，妳想看清這張臉，埋在黑暗中的臉，指尖末梢奮力掙扎。檯燈亮起。

妳曾在公司聚餐中歡迎這張臉，也曾在電梯鏡子裡瞥見這張臉，妳曾向友人抱怨過這張臉，換得大家開懷大笑。

這張臉上有斑駁痘印，嘴唇肥厚往左歪斜，鼻子右邊有顆痣，扁小的眼睛此刻對上妳的眼。眼睛逐漸弓起，妳全身的汗毛都掙扎著站立起來。他舉起一個花瓶，咧開嘴笑得像小孩。

嘻嘻。

門被用力拉開，差一點妳就能從縫隙中逃出去，後面卻又追趕而至。這扇妳熟悉的門，進進出出數載，沒想到有天要奔逃離開。門上殘留你們去年共同掛貼的聖誕裝飾，當時你們為松果或聖誕花的選擇猶豫不決，最後他依了妳心意，妳高高興興地掛上松果。

尖刺嶙峋的松果如今在妳手背刮出數道血絲。

「讓我再抱抱妳。」

妳不會知道，那雙擁抱妳的手也可以卸下妳的腿妳的肝妳的頭，刀早已在笑裡藏好，從肚皮劃破，拆解每部分的內臟，如同把玩芭比娃娃。掏出心臟，滑膩膩，這裡面是怎麼一回事呢？為何可以如此柔軟又如此堅硬。切開一片放入口中，腥鮮味順著喉嚨溜進胃部，連妳都不知道自己原來這麼好吃。

都怪妳太好吃。

其他人也說都怪妳。人們翻找妳的舊照，勾勒裸露的輪廓，計算大腿張開的角度。妳的原罪琳瑯滿目，人們爭論哪個更值得被害，都怪妳。

看夠了，我說。妳輕輕關上所有門，鑰匙卻不慎跌落沾了血，藍鬍子的腳步聲逼近，妳的神情越來越慌張。

「我已經看夠了，為什麼還沒結束？」我抵制過量的恐怖故事，不耐煩地等待解釋，妳卻頻頻望向窗外。

「這不是恐怖故事。」妳的笑容慘然。

身後的門被打開，腳步聲終於靜止。