一門之隔，引發無限想像。在余婉蘭的小說〈三道門〉，靈魂抖動，靈魂卸罪，黑夜讓萬物逐一都沉沒在意識、記憶的深淵。穿過這一道門，如像從一則寓言的隱喻裡穿出來。十支長劍立於橫陳的身體上，但沒有誰能肯定那代表甚麼。

光是體形就足以壓至絕望，巴掌凌亂地呼過來，摔倒，碰撞。茶几上的相框掉地，一家三口和樂融融地注視眼前黑暗。越來越多紅痕爬上妳身，妳發出狗的嗚鳴，卻於事無補。窗外霓虹燈慷慨地把妖綠塞入房間，在小沙發上映出別緻光芒。那是妳得到第一份工資後購買的家具，小巧卻剛好承載妳，以及妳的夢。

屍體乃由阿麥這些持牌醫生負責處理再交由我們運送到地底的門。醫生、軍人、殺手，業界掩人耳目的名號眾多。普遍來說，無法外洩、滯留或暴露於地面城市的東西都會被棄置於門後。經處理的屍體雖然佔最大比重，但也只是其中一種。故障失靈的電器、上一季度的時裝、或微小如不新鮮的蔬果食物以及龐大如被清拆的整幢樓宇，各行各業的門徒都在地底辛勤工作。大大小小的機構都在這裡開店，並經營各自的門。

但是，不，其實我也曾有過那些，打開門後，與人彼此之間真摯和美好的觸碰。這些不可思議得閃閃發亮的回憶，是足以在日後每一天支撐和予我力量的珍貴收藏。想起村上春樹的短篇小說〈戀愛的薩姆沙 〉，故事開首，失去一切記憶的主角赤裸地從房間的床上醒來；原本被牢牢鎖上的房門門鎖不知為何被破壞了，他得以走出房間，重新學習一切作為人類的事。然後大門門鈴響起，他打開家門，迎來一位修鎖的駝背女孩；雖然什麼狀況也還未搞清楚，但自己的胸膛深處隨著遇見這位女孩，漸漸溫暖起來。正是那如初生嬰兒一般的笨拙、單純和對這世界無可救藥的希望（萬一他打開大門時，迎來的是危險的軍隊或者那些不懷好意的鳥的話，怎麼辦？），令這篇小說至今仍是我心目中最浪漫的一則故事。

多數時間你沒有甚麼追求 戒律更像是一種背叛 卻非無欲，也非清淨 換一副牌：有蛾有火有青鳥 「我有白髮在山裡奔流」 這是突然閃進腦袋的句子

一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。現居台灣的沐羽，則從門外那個背對家門口低著頭的女人，談到丈夫假裝毆打妻子的某個部落傳統故事。對於隔離鄰舍打架是否應該插手幫忙，沐羽覺得它反而合理化了自己出門前先確定外面沒人再去坐電梯的小癖好。

殿堂級兒童文學作家周蜜蜜最近推出回憶錄《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，追憶其丈夫、民主運動家羅海星被關押在中國的創傷經歷，也寫其家翁羅孚被告以間諜罪軟禁多年、終被釋放前後的種種軼事。經歷大時代的苦難，周蜜蜜回望自己人生走過的路，將那些曾經真實發生的事情一一紀錄，內容寫得有血有肉，除了要讓讀者與後代知道真相，亦是對家人對自己的一點交代。

開門，關門，開門的動作，我們每天總是要重覆好幾遍。門內的人想走出去，門外的人想走進來，一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。今期《無形》邀請不同作者，由「開門」這個動作引發各種想像，也在寫作過程敞開自己的門，帶領我們觀看門後的新世界。