【無形・開門】門

如果每個人都擁有一扇門的話，我的那一扇應該是一扇待修的門。

曾經，我關上了房間的門（這裡的「門」，並不是隱喻），然後在房間內獨自面對一些，不應該獨自面對的事情。自那時之後，有一段很長的時間，我在房間時總不肯完全關上門，並且畏懼任何突然大聲關門的聲音。

又曾經，我為了嘗試令另一個人打開他的門，把自己的門完全敞開；結果，一些黑色的、黏糊糊的東西滲了進來，並且至今仍殘留在我裡面，這是我此前從沒有料想過的事情。

該關上的時候不關上，該打開的時候又不打開，我想我的那一扇的確是一扇壞了的門。

「那你想建一扇怎樣的門呢？」T坐在我面前，問我。讓我想想看：我想要一扇很高很高的門，那麼門外的人就無法翻過門沿攀爬進來，或者踮高腳，由上面窺視下來（像那些女廁廁格一般）。這扇門的材質，應該不是用木頭造的，木門似乎容易被一腳踢破（或許我小時候看警匪片看得太多）；也不想要鐵門，鐵門開關的時候總是鏘鏘作響，很吵。可以用石頭：石頭很堅固，而且摸上去糙糙的，不知為何總讓我有一種安心的感覺。雖然石頭門大概十分沈重，難以移動；不過既然是想像的門，我先不計較這種問題。門上最好有一個防盜門孔，讓我能從門孔裏窺視出去，看看來訪者是何人，才決定要否打開。也最好有一道門鏈，那麼有什麼不對勁的話，也能立刻關上，緊緊地，不留一絲縫隙。

「其實你也可以多安裝幾扇門的呀，像一座房子一樣，庭院前裝一道大閘門，然後是房子的大門，然後是大廳的玄關門，最後才是自己房間的門。」T提醒我。也對。那麼，我就可以選擇，讓誰進來大廳，誰又只能留在庭院，讓我多觀察一會兒，才決定要不要讓他進屋；也可以隨時把不安全的人踢出房子外。差點忘了：我希望我的門有一個警報器，在眼前的人開始出現可疑跡象的時候，響起警報，提醒我該準備隨時關門了。我的反應總是太慢，在事情發生當下，毫無防備地，讓一些我不想要的東西進了來，或者把一些我不想給的東西給了出去。在事情發生了很久很久之後，我才開始懂得憤怒，和深深的困惑與傷痛。所以，我不太信任自己的反應；我希望我的門能比我靈敏。

我知道我不是獨自一人。在異國讀動物學的朋友Y對我說，當動物遇到危險的時候，本能反應是戰鬥、逃跑、大叫或僵住。我想，在長久經過社會規訓後的我和她、以及很多我認識的人，在面對突如其來的危險時，早已變得過於溫馴，與自己的身體疏離，喪失了用拳頭反擊、用雙腳逃跑和用嘴巴大聲呼救的本能，只剩下僵住一途。結果，在事件發生後良久，那些沒有透過任何渠道、沒有任何方法發洩出來的東西，就這樣一直殘留在身體內，安靜地在裡面潰爛、腐化。即使，在外面看起來一切完好無缺。

【無形・開門】亂掀塔羅三張

不過這些事情我現在知道了，也懂得了。我開始學習用適當的方法，在適當的人面前打開自己的門，讓裏面的東西重新流散出去；即使這需要經過長久而艱辛的學習，而我也只是剛開始習得一點皮毛，在付出了巨大的代價後。我學懂了，在自己還沒預備好的時候，不要去輕易打開別人的門；也不是每一個人都適合，在對方面前大大地敞開自己的門。這也是我此前從沒有料想過的。

隨著我長大，遇見更多的人，我也發現了，不是每一個人都有一扇完整無缺、運作良好的門；事實上，這樣的人我幾乎從未遇見。有一些人，習慣在所有人面前緊緊閉上自己的門，以至忘記了如何重新打開；有些人，因為難以承受自己裏面那空蕩陰暗的房間，所以向所有遇見的人打開門，希望某天會出現某個完美之人——命中的那一位——進內拯救自己；也有些人，總是試圖用各種方法撬開別人的門，強行走進去。而我們都認為，自己別無選擇。腦海中響起Velvet Underground的《After Hours》一曲，女聲在輕輕吟唱：If you close the door, the night could last forever// Leave the wineglass out, and drink a toast to never… 我曾經懷疑過，並且感到深深的悲哀與不安，這樣殘缺而疏離的我們是否都有某種「病態」或「扭曲」？但現在我慢慢明白到，我們都只是受傷了——那些生命中無可避免的、大大小小、說起來甚至有點老套的傷——而在成長過程中從來沒有人教過我們該怎樣照料自己的傷口，因為從來沒有人教過我們的父母輩如何照料他們自己的傷口。

當然，這並不代表那些人造成過的傷害，理應被輕輕放過（「理應」，其實是十分粗暴的一個字詞）。

說回門吧。我還想向T說，可以的話，我想讓我的門像「哈爾移動城堡」一樣，關上再打開後，可以通往幾個不同的地方。一個地方是無邊無際、蔚藍且無人的大海邊，讓我能在那裡盡情地大哭、大叫、大笑、大跳，在陽光下做夢；另一個地方，也許是一個溫暖而漆黑、無人知道地點的洞穴，在那裡我能夠蜷曲身體，把自己長久而安全地收藏起來。還有一個地方，所有我曾因自己的輕慢而遺失、拼命地找呀找也找不回來的人和物事，都在那裡，就像石黑一雄《別讓我走》小說裏的Norfolk——那遺失與尋回之地，所有曾經以為一去不復返的東西，都靜靜地躺在那裡，在某個塵封已久的角落裡，讓我們能夠免於心碎。

寫作也可以是一扇門。寫作者在寫作的過程中，往往會無意中敞開自己的門，而且比自己意識到的敞開得更多（想起一位我喜愛的女作家曾經寫到，她不敢面對自己的讀者，也許是基於一種莫名的赤裸與羞恥感）。而就如一個經驗豐富的心理專家能從對方的眉貌、衣著和舉止讀出對方心裡所思所想一般，一個擁有敏銳眼睛的閱讀者，能夠從寫作者的文字中——如果那文字足夠真誠的話——透過那門的縫隙窺探進內。這也是為什麼，有時我不禁覺得，寫作可以是危險的。

但是，不，其實我也曾有過那些，打開門後，與人彼此之間真摯和美好的觸碰。這些不可思議得閃閃發亮的回憶，是足以在日後每一天支撐和予我力量的珍貴收藏。想起村上春樹的短篇小說〈戀愛的薩姆沙 〉，故事開首，失去一切記憶的主角赤裸地從房間的床上醒來；原本被牢牢鎖上的房門門鎖不知為何被破壞了，他得以走出房間，重新學習一切作為人類的事。然後大門門鈴響起，他打開家門，迎來一位修鎖的駝背女孩；雖然什麼狀況也還未搞清楚，但自己的胸膛深處隨著遇見這位女孩，漸漸溫暖起來。正是那如初生嬰兒一般的笨拙、單純和對這世界無可救藥的希望（萬一他打開大門時，迎來的是危險的軍隊或者那些不懷好意的鳥的話，怎麼辦？），令這篇小說至今仍是我心目中最浪漫的一則故事。