開門,關門,開門的動作,我們每天總是要重覆好幾遍。門內的人想走出去,門外的人想走進來,一門之隔,這麼近那麼遠,往往亦可惹來無限遐想。今期《無形》邀請不同作者,由「開門」這個動作引發各種想像,也在寫作過程敞開自己的門,帶領我們觀看門後的新世界。
在余婉蘭的小說〈三道門〉,靈魂抖動,靈魂卸罪,黑夜讓萬物逐一都沉沒在意識、記憶的深淵。穿過這一道門,如像從一則寓言的隱喻裡穿出來。十支長劍立於橫陳的身體上,但沒有誰能肯定那代表甚麼,池荒懸以詩作〈亂掀塔羅三張〉,寫當下所見,還有零碎的想法和感覺,以呼應「開門」的主題。
現居台灣的沐羽,則從門外那個背對家門口低著頭的女人,談到丈夫假裝毆打妻子的某個部落傳統故事。對於隔離鄰舍打架是否應該插手幫忙,沐羽覺得它反而合理化了自己出門前先確定外面沒人再去坐電梯的小癖好。紅眼則以虛構的大型跨國屍體搬運公司為背景,寫負責運送各收集站內名為「已處理屍體」垃圾的門徒。為了配合經營發展,需要挖掘更多、更大、更深的門,然而門後的世界,天空變成陸地,老樹和城堡從天而降。
無論按壓扭轉或推拉門柄,事實都在門後殘忍地等待著。在張欣怡的小說〈藍鬍子與更多鬍子〉,無數次來到了門前,目睹傷害不斷變奏,身穿輕薄軟紗,跨過門檻時紗裙飛揚,也許就是從生跨到死的步伐。該關上的時候不關上,該打開的時候又不打開,藍一澄想像自己的那扇門,是一扇壞了待修的門。在付出了巨大的代價後,學懂了在自己還沒預備好的時候,不要去輕易打開別人的門,畢竟並非每一個人都適合,在對方面前大大地敞開自己的門。
今期最後亦收錄殿堂級兒童作家周蜜蜜新書《亂世孤魂:我與羅海星,從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》的訪問。回望自己人生走過的路,經歷大時代苦難的周蜜蜜,以第一身見證歷史,從女性角度的筆觸,將那些曾經真實發生的事情一一紀錄。
門後的世界,蘊含著種種未知,是反轉的世界,抑或美好新世界,無人能料,但唯有打開這道門後,才可深入探尋那片未知,發掘生命裡的更多感受。