因為藝發局不再資助，今期《無形》的紙本是最後一期。本期亦以「。」為題，它可以是句號，可以是一個圓——圓玄奧中空，再加一個圓，就是無限∞，無始無終。感謝作者們賜稿，本期加厚，前半是作家們以「。」聯想，後半部是（新舊）編輯部的感言文章。

每年《無形》會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可於展場即場閱讀作品。今期《無形》收錄今屆香港文學季「別來無恙」的焦點展覽「灰白質留言」七個新創作文本，探索記憶之病。

小時候總會跟著路飛說：「我要找到ONE PIECE，我是要成為海賊王的人！」長大後才知道，傳說中的寶藏是否存在並不重要，只要擁有尋找的慾望，生命就可得救。沈浸在漫畫的世界，或許會不期然患上「中二病」，而所謂「中二病」，會否就是直面世界的殘酷扭曲，依然故我地叛逆、求索，不失熱血與善良？

過敏，是人體接觸環境中一些過敏原後，所引發的一系列超敏反應現象。那既是一種身體症狀，也可是一種心理狀態，由日常小小搔癢煩惱，到人際間的磨擦，甚至放大到社會整體，過敏粒子時刻都在碰撞。這些過敏原無處不在，偏又微小隱密，讓人難以言說，甚至羞於表露，免得被冠上反應過敏甚至玻璃心的標籤。然而，文學的價值正在於為幽暗而難以知覺的物事，給予恰如其分的言說。近年社會開始關注高敏族人士，呼籲人們肯定自身獨特與感受，如今或許正是書寫的時候。

人最初的味覺記憶，潛藏在母親的肚子內。懷孕四五月起，胎兒開始發展嗅覺與味蕾，能辨識羊水的味道。口腔期階段，嬰兒透過吸吮、咀嚼、吞嚥獲得滿足，同時探索感知世界，約三歲起會找到自身的口味愛惡。然後隨著個體經驗的殊異，味道的記憶會日復一日累積、流變又遺失，我們懵然未知其意義，直到某日偶爾記起，才發現它早已在不知不覺間消逝，不復往昔。本期《無形》說那陣時不知道的滋味，正要召喚獨一無二、在深處流淌的回憶。

終究有這樣的機緣，文學雜誌《無形》要來做詩的專題，恍如考牌。本期主題為「給敬而遠詩的人」，意在推廣詩的入門知識——編輯部中大部分人詩齡極淺，與讀者有同樣的入門心情。這是一個詩更面向大眾的機緣。一來是我們在網絡生態、學校書展與詩歌活動中都明顯感覺到詩的受眾增加，不少學生甚至會主動過來詢問詩集。編輯部估計這和社交媒體上推廣詩的專頁和IG增加、並具影響力有關，致令即使是本來對詩「敬而遠之」的人，都可能在各種渠道中接觸到詩。臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問，呈現了他們在這個時代如何透露各種形式與渠道來推廣詩，如何在向大眾推廣時思考深度與多元性，也讓讀者了解到詩的讀者是如何多起來的。由網絡的路徑入門，接下來是關於新詩的七個關鍵詞與五個常見謬誤，給詩的愛好者做觀念與論辯的工具箱。

面對目前，面對真實。2023年的文學館議題再成熱話，是因為潘耀明先生七月時宣佈「香港文學館」將於明年四月在灣仔開幕，而引來「香港文學館鬧雙胞」的爭議，在公共空間中再起一輪討論；而同時，由2009年以來文化界對於建設香港文學館的大量討論，香港文學館有限公司十年來的倡議與爭取，又應置於何地？所以本期〈文學館當刻：實現、想像、時間線〉首先融匯整理今年七月以來，潘耀明先生在各處訪問中提及過的2024年將於灣仔開幕之「香港文學館」之詳情與進度；再者是從《文學是寧靜的奮鬥——香港未有文學館》一書中所收的文章（2009-2015年間），擷取過往文化界人士對「文學館」的想像和倡議，紀錄歷史對照當下。並花大心力整理出一條由2004年至2023年9月的「爭取文學館的平行時間線」，這應是目前媒體上首度將作聯及香港文學館有限公司兩方的工作在同一平台並置——希望留下歷史的真實，供後人及傳媒行家參考使用。面對「鬧雙胞」這個新聞爆發點，鄧小樺討論名實問題，申述撞名的尷尬和造成的公司損失，表示不會放棄使用「香港文學館有限公司」這個名字。

你好，你現在翻開的，是由七位作家建構的校園地圖。這裡展現的場域，可能是你記憶中某個鮮明座標，也可能是你從未到訪的異域。但無論如何，這場漫遊與探索，定必讓你重新想像觀看校園的方式。 就讓《無形》編輯部為你導航。

踏入八月，正值溽暑，應是出走的好機會，不如來一趟陽光與海灘之旅？想必沖繩是不少香港人的熱門旅遊地，沖繩也因其獨特的文化和歷史而成為眾多作家的舞台。今期《無形》邀請不同作者漫談沖繩，發掘一些文學風景，也揭露當中或許早已被人遺忘的歷史面貌，帶領我們於想像遨遊。

出生於波蘭的著名詩人辛波絲卡，兼得暢銷大眾與殿堂文學的光環，筆下許多詩作都淺白易讀，自生活細節取材，來自不同文化背景的讀者，都能找到她作品的入口。本月是這位詩人的誕辰百周年紀念，今期整本《無形》特意以辛波絲卡為題，邀請不同作者分享閱讀辛波絲卡之所得，並廣邀詩人發揮想像，撰寫辛波絲卡的同題對話詩作，讓讀者得以進入她的不同文學世界。

明日復明日，明日何其多，人類總是重複拖延的習慣。面對日常生活形形式式的期限，相信每個人都總會試過「拖延症」發作，今期《無形》邀請不同作家以此為題，分享各自與拖延相關的故事，我們拖延，正是怕煩，不斷拖延下去，又有甚麼好處？反正拖得就拖，一切明天再說。

無論是否認真研究過月亮上升太陽，星座與星盤都有種令人著迷的魔力。位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，雖然現在已被降格為矮行星，但它在占星學卻有著獨特的意義，神秘得非常清晰。今期《無形》邀請不同作家圍繞冥王星進行書寫，把所有未能顯形的影子，投放在星軌的輪迴之中。

開門，關門，開門的動作，我們每天總是要重覆好幾遍。門內的人想走出去，門外的人想走進來，一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。今期《無形》邀請不同作者，由「開門」這個動作引發各種想像，也在寫作過程敞開自己的門，帶領我們觀看門後的新世界。

今期《無形》以「褲」作為主題，夠生活化之餘且貼近日常，亦旨在取其諧音大「褲」大貴的意頭，並邀請不同作家從「褲」出發，書寫形形式式的不同種類，例如瑜珈褲、校褲、波褲、飛鼠褲，甚至內褲，各自都有它們衍生的故事。

華文世界的重要作家西西，去年12月18日安祥離世，享年85歲。回顧西西一生，筆耕不綴，創作類型豐富，替香港塑造了豐富文學形象，供養一代又一代青年文學養分。為悼念這位殿堂級作家，今期《無形》特意抽調原有期數，改成悼念西西專輯，邀請不同作家撰寫悼文，一起從字裡行間緬懷這位傳奇作家。

不經不覺，就此踏入2023年。世道艱難，日子難捱，翻開掛曆，重溫一年過去的時光，美好事物可有多少？除夕跨年的日常瑣碎，總有無數事情可以分享。今期《無形》邀請不同作家以此為題，寫團年飯也寫離散，年關難過年年過，見面與否也好，互道一聲平安已足夠。

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可以即場閱讀的作品，今期《無形》就承載了今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」的新創作文本。「水字部：文學 X 藝術」計劃共有五組本地作家與視覺藝術家參與，其中四個新寫的創作文本，均收錄於今期《無形》。

年尾將至，又是編輯部準備回顧系列的時候，其中少不了盤點年度逝世名人，看到一個個出現在名單裡的人物，只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代，一切來得太快，就連說聲道別也如此匆匆。有見於此，今期《無形》邀請不同作者與文化人，各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象，將彼此之間的點滴緣分化成文字，向這些心中佔有份量的人物好好作別。

疫情至今快將三年，世界各國從最初的束手無策，到逐漸解封開關重新接軌，地球大部分的國家早已將此當成常態，適應疫情為人類帶來的改變。今期《無形》邀請曾經確診的作者，分享他們染疫前後的身體狀況與心境，以及確診隔離期間的各種思考。

普羅大眾平日走進街市，自然不會是為了「豬肉檔威威」，街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，背後情懷亦非連鎖超市可以取代。今期《無形》邀請作者以此為題，分享各自逛街市的回憶與印象，透過人與人之間的交流，如何讓我們對此產生歸屬感，甚至有種家的感覺。

今時今日，進出戲院餐廳，請先舉機掃描QR Code，否則免談。疫苗通行證代表一切，緊接而至的「健康碼」也似勢在必行，今期《無形》邀請作者以此為題，從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件，在這個離散的年代，各自丟失剩低的又有些甚麼。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。適逢七月書展將至，今期《無形》邀請作者以「書」為題，從個人離散的體驗與經歷，分享各自封箱搬運或無法帶走的舊書，並從賣書藏書的角度，談及人與書之間的點滴。

疫情之下，坐困愁城，無止境的如此不斷循環，看不見曙光，也找不到出路，城內眾人彷彿早已鬱到病，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。

時代從深處動蕩，俄烏戰爭的局勢發展，牽動搖撼著每個人的心靈，在如此縹緲流動的空間，各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望，以創作回應時局，讓人摸索自身與戰爭的關係。

疫情以來，斷斷續續的多次停課，還破天荒提早放暑假，走在凋落清零的街道，以往總覺喧鬧的校服男女，此刻也不見他們的身影。校服背後，蘊含無數回憶。今期《無形》邀請作者以「校服」為題，分享他們的校園點滴之餘，並各附昔日的校服照，從限制學生穿著的校規，說到那些年曾經錯過的時光。壞時代裡，規矩重重，校園內的規限也日漸增多，然而限制人的從來並非規矩和服飾，正如校服與校規不能限制學生一樣。衣服底下，人性與良心的存在，比起外面包裝的服飾，更加可貴。

萬事萬物，皆有存在的意義，只在於我們能否參透箇中因果。基於某些因素與結果而構成的因果現象，亦是「效應」一詞的含意。無論是科普研究、經濟定律、心理分析等，不同效應總能滲透每個人的日常。今期《無形》廣邀作者各選一種效應，從骨牌效應、戈培爾效應、模仿效應、曼德拉效應到安慰劑效應，書寫這個瘋狂的世界裡的種種效應。

踏入虎年，拜年道賀，總得袋定幾句與虎相關的恭賀語，備用傍身。既為「百獸之王」，自有虎虎生威之氣勢，今期《無形》廣邀作者以「虎」為題，透過與之相關的成語及四字詞作延伸，從不同面向，書寫野性難馴，天生威風的老虎。願我們都能以「虎中作樂」的心態，開個虎頭，迎接苦困。

慶祝時喝酒，開心時喝酒，傷心時也要喝酒。對許多作家來說，為了寫作而喝酒也相當常見，尤其酒能給予的，是種高度藝術性的精神文化。今期《無形》邀請作者以「酒」為題，對鄧正健來說，酒像是延綿多年的成人禮，楊天帥則把自己與酒精的關係，當成史料檢視過去的不同階段。廖偉棠寫下四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著，謝曉陽則以最爛的野葡萄酒，逃離心靈所受的鞭韃。身為長期失眠者的沈意卿，以酒入夢，但醉境與夢境，往往難以分清，正對照了江祈穎談醉與夢的真實。紅眼的短篇小說則以威士忌為題，自從南方某個小鎮開始釀製，人口就如蒸發的威士忌般逐漸消失。最後收錄「香港三聯」編輯團隊的訪問，分享他們如何推廣閱讀，透過書籍展示香港本土創意，讓文學重新進入大眾視野。

城內每個角落滿佈「鏡粉」，人人無鏡不歡。掀起追星熱潮的這面「鏡」，在照見社會的同時，也映照自身的內在。古今中外，鏡子與觀看的關係不難找到，今期《無形》邀請作者以鏡為題，書寫各自對「鏡」的想像，照出既真實又虛幻的鏡像。

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的展覽主題創作，經歷諸多變遷，今年也不例外。就今屆香港文學季「親蔬」的焦點展覽「土有香，根有緣」而創作的五個全新文本，意在提倡親近蔬菜植物，在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係，也談如何發現歸屬，記憶緣份。在地下生長的植物部分，往往蘊含豐富營養；即使未見天日，仍是寶貴的儲存與滋養。願共勉之。

在全球疫情肆虐期間，山彷彿成為了很多人的心靈綠洲。與大自然關係密切的作家葉曉文，分享進駐新界東北梅子林村參與藝術活化計劃的體驗，朗天則從「盜鳥巢者的詠嘆調」的神話，憶起山上的不快。米哈的短篇小說，以女神約行山作開始；陳李才與Gigi Fong則分別寫詩繪畫，融入山林。

今期《無形》廣邀作者討論偶像文化，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞；作為鏡粉的查映嵐，覺得這個群體能讓彼此支取力量；盧卓倫的短篇小說，藉「明星夢」談慾望的真實；黃戈從日本女團乃木坂46的歌曲說起；賴展堂想起曾到戲院欣賞東京事變的演唱會；張欣怡則以神的沉默，比照人性的醜惡。以《保育黃霑》編者吳俊雄的訪問作結，在於展現他如何將本地流行文化的巨匠遺物，提煉成書，傳承後代。

男團MIRROR的冒起，讓本地樂壇再次變得熱鬧，今期《無形》廣邀作者以廣東歌為題，一句歌詞寫到尾，陳智德談李炳文原唱的〈昨夜的渡輪上〉，何秀萍說起與〈石頭記〉的結緣，陳煒舜從俄國詩人萊蒙托夫的絕筆詩〈一個人在途上〉說起，張婉雯則以〈黑色午夜〉為題，寫成一個「幽靈小巴」的傳說。世界未夠癲，尚可更絕望，面對眼前的各種陰霾，願我們都仍能浩浩蕩蕩地，迎來這個城市的另一新世紀。

港版文學書在古書巿場的價格突然飆升，青文牛津兩大出版社的固然高企，一些巿面還可買到的，都會被炒到三四位數字，是個新奇景象。新亞書店的蘇賡哲老闆為文述說，他是舊書拍賣第一人老行尊，娓娓道來香港兩次舊書熱，都與大陸的禁書和炒書風潮有關，還有新舊之比。鄭明仁先生近年開設老總書房，也是舊書界一名KOL，他的梳理便充滿了臨場感的歡快，沙場爭戰幾人回。余家強談九十年代在大陸雲南舊書攤極低價購入的《林彪同志語錄》，一本書裡有人、有歷史，今昔的對照是多元的。

自從二月緬甸軍政府發動政變以來，香港人對緬甸的關懷，不免些許出於物傷其類——而又難以承受於其血腥，與世界束手的靜默。今期《無形》以「致死難與抗爭，緬甸」為題，希望引入我們與世界連結的其它維度，這是六月，飛霜的季節，我們都知道未能盡說的苦、不曾申明的冤、被壓抑的意志與犧牲的鮮血。願我們都不囿於淺窄之地，通過關懷他人而超昇。

以為紙本文學雜誌只登資深作者，你就錯了，今期《無形》特意邀請五位從沒在此發表文章的新晉作家，初登《無形》與各位讀者見面，以不同文體寫出屬於他們自己的文字，小說散文電影札記詩歌等，各擅勝長，請來認識這些優秀的青年作者。

當疫情使我們無法行旅，城內自由的空氣又愈變稀薄，周遭社會因各種荒謬而瀰漫的陰霾，自不然令人有種想飛出去的渴求。今期「無形」以雀為題，像善言且具智慧的鸚鵡，越山飛來同步過冬的紅尾伯勞，或是天亮前現身的烏鴉，不同作家都訴說著他們與雀鳥相遇的故事。苦難當前，集氣保命，只為他日拍翼再飛，見證重生。

聽說很多人希望2020年從未發生，新年伊始，命運的迷霧與社會的低氣壓，會否令你對命運更多提問？《無形》在去年九月曾做過一期「如果，命運能選擇」，主要聚焦以選擇面對命運的主動性；而今期則以占卜為題，著眼命運不可迴避、人被動迎接的一面；在「不可抗力」愈益強大的今天，也許有更多人從心底共鳴。

香港和澳門兩座城市之間，一直保持著既親近而又迥異的複雜關係，同聲同氣，身世卻不盡相同。今期《無形》以「澳門時間」作為主題，邀請不同作家撰文，以「時間感」對應澳門的人文風景，也嘗試一探澳門「人的真實」。

張愛玲百歲誕辰，本就是兩岸三地以至全球華文界交功課祭祖廟的時刻，本期作者陣容、擬題望可看出《無形》用心與一貫方向，邀得黃子平、黃念欣、邁克幾位張愛玲長期研究者撰文。 王証恒與梁璇筠分別「重作」〈赤地之戀〉與〈封鎖〉亦有二次創作之意，黃鈺螢的〈問張愛玲〉、蔡炎培的「某一種張學」詩輯各作，鄧小樺專訪張愛玲文學遺產執行人宋以朗，同樣值得一看。

文藝人一般不喜歡選舉——但也許消失了的選舉除外，其理就如「自由就像空氣，你只有在窒息時，才察覺到它的存在。」

在絕壁般的現實前，文學就是我們的鑿壁偷光，心領神會。

壞時代也可以生產好事物，正如戰爭時期可能有很好的葡萄收成，成為酒史上值得記住的一年。

六月《無形》以「夏至」為題，於此極致之時，倏然展開最高處和擺盪的風景。張婉雯談夏至的陰謀，電影導演黃飛鵬則說，革新取決於日子過去後所產生的意義；詩人廖偉棠以詩來訴說，「再出發」的真正涵義；寫作人作者講述死物無情砍殺生命，我城被摧殘的悲涼；李昭駿當監考員亦猛然醒覺，有些人的夏天，原來永遠停留了在去年的空間。 動盪之中，猶幸尚有亂世愛情故事撫慰心靈，鄧小樺訪馬家輝新書《鴛鴦六七四》，面對大時代，每個人都會被迫檢視自己軟弱的一面，如何超越命運，就是「認定你的命運」。今期還收錄第五屆「香港文學季．字立門戶」徵文比賽的公開組冠軍作品，並以郝立仁所繪的藝術創作收結，讓讀者暫且忘卻眼前的煩憂，就讓我們咬緊牙關，沉著應對，捱過黎明來臨前的黑暗。

吃糕點減壓悅人，喜歡烹飪的人說做糕點都是減壓的。

「日常」的名目下，人是容易習慣和遺忘的生物。寫是一種記憶的方法，在隔離中以經驗接近彼此。這一期《無形》就以「疫症一天」為主題，邀請不同作家記下防疫生活中的日子，以文字築下路徑。

黃在中國本是帝王之色，陳煒舜為今期《無形》開出宏偉前奏，緊隨其後有藝術家黃嘉瀛與黃店貮叄書房的文章。李日朗寫黃色地圖、謝傲霜以黃姓入題、色情諧謔談「警嫂甜古」，都為「黃」開出多元向度。在抗爭與戲耍之外，本期還有韓麗珠、孔慧怡兩篇寧謐溫婉的作家訪問，在歷史行進時持續寫作。

一句「酒店，有落」，蘊含著體面上流的顯示，也是難以啟齒的秘密流出。與酒店遙遙呼應的，還有六月以來的香港抗爭，秘密而親密，表裡不一。余婉蘭以其賽伯格元素、近未來體小說的設置，自與真實的我城呈鏡像。紅眼同樣以抗爭現實為背景，寫出上流人士的可恨之處。 最讓人肯定自己身處現實的，是撞鬼。旅人鄒頌華寫了北國酒店撞鬼的親身經歷。只有撞鬼，最讓人肯定自己身處現實。所以，酒店，或者也有中間與過渡的性質，像陳麗娟〈倉鼠大酒店〉中的流離與晃動，鄧小樺寫的酒店介乎現實與抽象，也有抗爭與情史，無跡可尋而深刻。《無形》編輯部亦呼應文本，組織〈下一站，十大經典酒店〉稿題，總有一間讓你產生共鳴。

「世界末日」呼喚人們對時間和生活的想像，因為迫切，所以想像。2019年，香港的動盪之年，《無形》編輯部以至我城香港，都在經歷一段疼痛的時期。今期《無形》邀來本地劇作家陳炳釗，講述一段在我城烽煙四起之際坐飛機到另一個城市，卻有倖存感覺的「末日之旅」；對神秘學有所研究的媒體人鄧烱榕，講述「末日」揭示的可能的文明浩劫。 末日既是想像，當然也有文學涉足的空間。80後詩人陳暉健的〈世界末日〉和90後小說作者洪昊賢的〈潛行〉，各自以不同取徑，以文學創作回應末日的諸種面相。末日大概是人類不能逃過的命運，但林超英在專訪裡斷言拒絕袖手旁觀，只因身為大自然生物的一份子，努力掙扎求存也是我們的責任。在此躁動時代，末日感油然而生，在這漫長黑夜裡，但願我們一起做個守夜的人，守護我城。

十一月本是同志遊行的月份，縱使今年遊行很難獲批，《無形》還是決定以同志為題，探究香港的同志運動之想像和方向。為了更與當下形勢互動，本期採取新的結構，將岑子杰與黃耀明的訪問置前，並請來李薇婷寫香港同志文學評論，台灣青年作家李屏瑤寫台灣爭取同婚合法化的運動記憶，黃裕邦詩的備忘錄文體見規條對欲望之中介。在香港搖搖欲墜的時期，《無形》繼續迎難而上，與香港人一起反抗，加油。

黑色是一種有代表性的顏色，意思是說，它常常遭到標籤。有光就有暗，黑色時常代表著對現狀況的反撥，哀悼，現實的影子，致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼，隱藏著不明的危險。

「Be water, my friend」，其實不像是口號或標語，它往往更像是一個眼色，甚至連微笑都不到，只是嘴角輕輕的牽動，身體與身體之間在陌生和親密緊急轉換錯位的一下，跑吧，手足，齊上齊落，雖然，我們還不知道彼此的名字和樣子。

幾乎所有作家都寫過關於居住的作品，在香港這更是太核心的問題，可稱痛中之痛。二零一九年香港文學季展覽「自宅字築」的概念是以俗稱寶蓋頭的「宀」字部的九個字，串連作家及藝術家的組合。本期刊載的是展覽中五份全新創作的小說與詩，他們也是書寫香港居住空間的重要作者。

今期稿擠是常識吧；而我們早前做了一次讀者問卷調查，說每期《無形》焦點集中會更傾向購買，於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地，都說損害香港特殊地位，卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」，我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應，羅文分析性較重，余家強的詩也還是策略分析，疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫，當然是從主流的規限與框架中逃逸，牽動私密，坦率而狂放，讓我們知道「逃」欲望何在。

三十而立。三十紀念。到了某個年紀，慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數，到最後是否只有自己紀念？家中高齡長輩逝去，常是連家人都說不上長輩究竟幾歲，就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年，紀念反而映照出我們的茫然。

我一直認為文學與星座有許多相通之處——都包含對於不可解之物的詮釋。我常覺星座命理等等不在占卜預測之準與否，而在詮釋過程中，對於自身、命運、他者、過去與未來的詮釋過程。在這個過程中，肯定與否定撞擊如星塵，不置可否轉瞬又成為水落石出，又在命運的沙塵暴後把一切抹掉從頭寫來。算命是一個認命的過程嗎？算命應是一個創造的過程。

談愚說癡，朱少璋老師從魯迅鉤沉印行的小書《百喻經》講起，《百喻經》由南齊天竺法師求那毗地翻譯成漢文，魯迅在佛教經藏中覓得此經，僅印行一百冊，像〈磨大石喻〉的故事一樣，可以是「鐵杵磨針」之意，也可以是「用功既重，所期甚輕」的教訓，文人對書對文字的癡，說不定也是一種愚？

Oculus是美國一家研發VR科技的公司，據說入職該公司的新人，都會收到小說《一級玩家》（Ready Player One），公司創辦人Palmer Luckey曾說過，「科幻小說的存在是件好事，因為科幻小說作者真的很有創造力，他們能設想出任何技術的終極用途，又有很多不可思議的想法。」

《無形》二月號出版之時，適逢農曆新年及情人節，難免令人想到以「紅」為主題。紅，最直接的聯想，非紅色莫屬。但紅又不只顏色這麼簡單，魏時煜眼中的紅，開宗明義形而上，有人的地方就有鬥爭，而鬥爭就是政治的本相，於是我們一生下來，就跟意識形態脫不了關係，連白毛女的白髮，也沾上了意識形態的顏色。

今期《無形》，結構上相當大刀闊斧:當中四分之三的內容，乃是香港文學季「氣味相投」展覽中的文學文本，另外就是重頭特稿，黃碧雲的〈 發霉的，被珍愛著——我的終度年華，五十六 〉。

那次討論專題題目時，編輯部一致投票支持「平安」——90後編輯沐羽直道：實在不知道甚麼是「平安」，就要做這個。是的，在動盪時代，美好昔日逝去、核心價值崩壞、本來被認為是基本尊嚴（如民主投票）的事物遭踐踏，善良的人們遇劫難，在自己的土地上流離失所，都在在呼喚我們重新想像何謂平安。

「虛詞．無形」誕生半年有多，半年來稿源不斷，承蒙各位厚愛。上月中旬，我們終於舉辦了首個作者見面會，二十多位作者賞面光臨，當中有文學館理事何建宗、文友張煒森、林雪平、蔣曉薇、關天林、陳子雲及張一村等，亦不乏初試啼聲的年輕作者，包括譚兆峰及鳥人，他們的作品在「虛詞」上反應不俗，後者更只是中六學生，慧根早熟，令人驚喜。

處暑過了，還在納悶今年怎麼沒風，突然就來了「山竹」，殺大家一個措手不及。說是「幾十年難得一遇」，「山竹」來得快，去得也快，但遺下的問題和影響卻像「短根樹」的根，都曝光了，一地醜陋真相——像瓶中信一樣，海浪漂送二十年前的膠瓶，卻毫不浪漫；打工仔返工如叢林冒險，一小時從侏羅紀走到無愛紀，穿越效果勁過大台；都說「風打出頭鳥」，豪宅名寓各自較勁，看看誰才是真材實料——但醜陋不如心寒，當高官誤認颱風為「天竺」，距離誤認與否認這個城市的人，其實不遠。

《無形》要做「癢」的專題，乃偏重「癢」的不明確性——它是鮮明的感官觸覺反應，但指向不明，往往引發想像。

雖然「網絡」的多元理想、小眾發聲已被證明過無數次是泡沫夢幻影，但我還是如此記得對之的期待。由網絡的效應帶起，傳媒業中受過劉氏恩澤的各路埋伏一湧而上，小眾的香港文學得以在大眾領域登堂入室。看到有在書店工作的人說「終於可以大賣劉以鬯的書了！」這自然有點心酸，但我又想起更可怕的是，年前格拉斯過世，有間大書店組個格拉斯專題闢位陳列，結果只賣了一本……文學的事，在這個時代都不能視作必然，須要把握每個機會做推廣，否則再好的文學作品也會沒入沉默的海底。

紙刊《無形》，網站「虛詞」。合起來就是虛無，我們該叫「虛無編輯部」。再尋找細微的東西：現在這個欄位「前置詞」，是類似編者前言的意思。「卷首語」之類的慣用詞，對我們來說都好像太重了一點—「前置詞」，一個會改變後面詞義的，小小輕微的東西，且不是中文裡的東西，一個外來語詞。一個熟悉到忘了出處的句子：我是我自己的陌生人。