【無秩序編輯室】前置詞︰一年容易又見紅

《無形》二月號出版之時，適逢農曆新年及情人節，難免令人想到以「紅」為主題。紅，最直接的聯想，非紅色莫屬。但紅又不只顏色這麼簡單，魏時煜眼中的紅，開宗明義形而上，有人的地方就有鬥爭，而鬥爭就是政治的本相，於是我們一生下來，就跟意識形態脫不了關係，連白毛女的白髮，也沾上了意識形態的顏色。

紅真的不是顏色，春天吃辣祛濕，望著紅彤彤的辣椒，還未將水煮牛肉放到口，視覺與嗅覺已經製造出舌尖上的高潮。那是麻和辣在作祟。麻既不是觸覺也不是味覺，那是舌頭每秒50次（50赫茲）的振動；而辣則源自辣椒素的分子，進入口腔後刺激痛覺神經元受體，凡痛覺神經元受體所經之處，都會產生辛辣的感覺。在顏色的表相下，紅的詮釋實在複雜，還是艾苦說得好，紅需要被詮釋，除了因為美感，還因為它樂此不疲的符號意義。

一旦進入感官領域，自不免埋下情慾的伏線。一時像魏時煜記憶中《大紅燈籠高高掛》魅惑的一點血，一時又是袁兆昌筆下的阿木和阿茹，新婚一年便失婚的男女，禁不住情慾挑逗，隨著彼此身體郁動，利是散落一地，為新年打開了禁忌的缺口。情慾與禁忌，想來也是崑劇《牡丹亭》歷久不衰的原因。編輯部有幸訪問白先勇老師及校園版《牡丹亭》本地演員，見識過崑曲文辭之妙，才明白白老師「情不知所起，一往而深」的悸動。

「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」，簡單一個「紅」字，別人未必明瞭，但名字背後，卻寄寓了父母或自己幾許期望？洛楓以為終於擺脫了少紅的俗氣，但身份證上的名字，以及搞錯了的英文拼音Sui Hung，卻時刻提醒她所謂的真實；以至陳韻紅忠於自己與父親奇想之間的巨大落差，「我的名字叫紅」，我的名字終究不是我的名字，那不過是別人的另一章故事。

藍染有二十二度藍，黑白堆疊出五十度灰，艾苦說紅色不易，因為每一種紅色，都有各自的名字與故事。鄧正健評李陀《無名指》老練有力，肯定了小說的價值，那是令人過目不忘的猩紅（scarlet）；今期又收錄慕林投稿詩兩首，透析對生命的質問，猶如赤鐵礦（hematite）一樣接近宗教的氣質。末了，祝大家新年快樂，鴻運當頭！