【無形・共赴青山】Nothing more to say, No more ace to play——專訪蘇苑姍

認識蘇苑姍的時候發生了一場誤會。朋友R告訴我她有一位朋友，因為患病無法工作，但文字很好而且熱愛寫作，用得著她的話都希望我們多加鼓勵。R這位朋友我一直沒有忘記，直至三年前在文學館相認，我問她的心臟現在還好嗎，她笑著說，甚麼心臟病，是血的問題。一直都是血的問題。一場誤會。連同她的新書，《一個可以活下去的世界，是可能的》，都是一場誤會。在每天的治療之後，蘇苑姍記錄下來的不只血淚與病榻，她最想說卻又不知從何說起的，其實是公義。關於醫療的公義，關於另一個人死亡背後的公義，以及真相。

《一》的寫作時間很長，可以憑時間追認的文字，最早是二○○四年。因為這些文字記錄，我們知道癌細胞一直跟蘇苑姍鬥強，中學發病接受治療後曾一度康復，成年以後癌細胞又悄悄跑回來，隨著血液流動全身都受影響，範圍大得連治療有時都像瞎子摸象，是，又不是。

幾年前，蘇苑姍血癌第三度復發以後，壞細胞重又出現，在重複的入院檢查抽血檢查治療檢查出院檢查模式之下，這次卻又跟以往有所不同。因為梓豪已經不在了。蘇苑姍說那是病發前一年，任職社工的男朋友被同事誣捏偷拍裙底而遭停職，不知道他後來有沒有被逼辭職，但她心水清，「大家都明呢一行係點，發生了這件事，以後唔使旨意搵到工。」約一星期後警察上門調查，就在他們拍門一刻，絕望了，梓豪從寓所一躍而下，墮樓身亡。「那是二○一七年六月一日，每年一到六月我就好驚。」

我們都生活在陰溝裡

梓豪是蘇苑姍的男朋友，也是她的小學同學、中學同學，彼此認識二十多年，蘇苑姍清楚他的為人，由始至終她都知道而且相信，他是清白的。明查暗訪，後來發現梓豪被人誣捏一事另有內情，是公司有人要上位、減預算，因此捏造理由向他「開刀」，將他從公司逼走，更將他從世界逼走。同年九月，梓豪遭停職的機構被發現財政管理混亂，曾登上報紙新聞頭條長達一星期，理所當然地令人想到，減預算搵人開刀與財政混亂兩件事並非沒有關係。事發後，警察拿走了梓豪的電腦和電話搜證，最後當然找不到任何證據。而梓豪的朋友亦曾到過機構要求他們還梓豪一個公道，卻沒有證據證明他被誣捏。加罪者沒有證據，受冤的也沒有證據，事件就這樣不了了之，沉冤未雪。

「對世界絕望，欲加之罪，何患無辭。冇做過，冇力再走。他在遺書中這樣寫。」兩年前得悉香港大學法律系的免費法律諮詢計劃，在朋友的幫助及陪同下，希望透過法律途徑為梓豪奪回公義，卻被告知人死了又沒有證據，口同鼻拗，冇得打。可以做的都做過了，全都不奏效。蘇苑姍只好以自己的方法來處理。即使梓豪的名字並未常常出現在她的文字之中，但《一》的寫作源起其實是他。

「我不知道講出來有咩用，或者有沒有用，出版與否也不重要，我只知道必須寫下來，那是我唯一能為他做的事。通過自己的寫作與文字，將梓豪放進書裡，我會想像，那個他本來可以活下來的世界，應該係點點點的。」蘇苑姍通過寫作來展現，一個（他）可以活下去的世界，是可能的。二○一七年，蘇苑姍的世界比我們的更早崩塌，但也因為執著於為他尋求公義，自病情有變以來，一直成為她堅持下去的力量。

但仍有人仰望星空

不只一次從蘇苑姍口中聽到梓豪的故事。第一次是在沙田工作後，我們坐在巴士上層談論她的病情，經過一些景色，她說，快要六月了。然後她開始憶述那個六月飛霜的故事。慶幸當時我們坐在上層，目光穿透一切落在失焦的遠方，試圖以木然掩蓋各種情緒。這次因為《一》她又再完整地憶述四年前的往事，同樣的冤屈、同樣的傷痛、同樣的敘事，不同的是，她的語氣彷彿變輕盈了。

「二○一九年六月，香港進入漫長的黑暗，面對這樣的周遭，自身一切變得無足輕重，我的經歷或感受，那種需要說出來的內心騷動，顯得難堪地瑣碎，寫著，愈覺得慚愧，於是便收起。」《一》自序中的話，跟面前的蘇苑姍，始終如一地將自己的感受縮到最小最小，姿態如此謙卑。每次跟她談到寫書、做訪問，她總是用問題將我們打發走︰「我的書對其他人有咩用？我沒有訪問價值，我的話、我的感受對其他人有咩用？」一個人的價值高低無法以個體自身來衡量，正如她今後的人生永遠承載著兩個人的命運一樣，人與人之間的連結似乎就是這樣難以言明的東西，誰能說得準自己對他人其實毫無意義？這大概就是她所說的，連結。尤其是在個體、社會、世界逐一分崩離析的時候，能夠有所連結，總教我們卑微地竊喜。

蘇苑姍沒有說，但我們都知道，寫作就是她跟這個世界及其自身，微小而強大的連繫。「我其實不明白『能寫』其實意味著甚麼，以至這話本身的意義，只是裡面的甚麼好像被叫醒了一下，然後有一刻，覺得再也不能不去抵抗，那一連串他所留下的問號，然後明白，艱難時，人大概是要透過蓄儲力量去安住自己，而每當我在鍵盤上反覆敲字，也總有一種深沉無名的壓力。」縱使難以易地而處，或無法理解死亡如何超越生存，反過來成為生存的意志，但經歷了過去兩年，相信我們都明白到「再也不能不去抵抗」的意志，是如何透過日常生活中各種連結，慢慢牢固，或重新蓄儲起來。

梓豪的故事，相信只是公義社會逐漸崩坍，所斷裂出的其中一塊碎片。從這角度來看，《一》未嘗不是社會崩壞的一份記錄。即使在時代面前人變得如何渺小，但公義始終是每一個時代、每一個社會最珍貴的價值，問蘇苑姍下一步會點走，她的方向很清晰，只是沒有任何具體的事可以做到。「你問我下一步會點走，就係盡力，所有事都盡力，做自己做到嘅事，食飯、飲水、食藥、打針、落藥，醫唔醫到、藥有冇用嗰啲，真係唔太重要。」

蘇苑姍最愛搣橙，耐心得能把橙肉上苦澀的白絲都一一搣走。願我們有天能夠像搣橙一樣為她搣開一個更好的世界。不會被絕望逼死，一個大家都可以活下去的世界，是可能的。