【新書】蘇苑姍《一個可以活下去的世界，是可能的》：編者前言、序、後記

編者前言

蘇苑姍生於一九八七年，是一位青年作家，畢業於浸會大學中文系，此前曾出版過一本詩集《我這樣回答自己》，並曾於《蘋果日報》、《微批》等地發表書評。蘇苑姍從小學時開始惡疾纏身，定時便須入院輸血。二零一八年初時她病情稍有好轉，在文學館上班，與文學館上下都有感情；並因她的創作及評論才能，也邀她加入文學館的媒體「虛詞．無形」編輯部。但在二零一八年六月之後，她的病情又有反覆，強撐了一兩個月後，終於無法上班，又回復到經常進出醫院、不斷做手術的日子。

蘇苑姍的文學創作及評論能力，備受到前輩作者如潘國靈、朗天、李智良等的肯定；她在「虛詞．無形」刊出的文章，皆文字精巧，具嚴肅藝術高度，且因是靠孤絕內心中最深刻的力量寫作，常引得不少讀者共鳴迴響。在病情反覆有時惡化的狀況下，我們知道蘇苑姍連簡單的寫作甚至閱讀都逐漸變得十分困難——我們簡直無法想像，需要多大的信念、毅力和堅持，才能在這兩年中，完成這份《一個活下去的世界，是可能的》的六萬多字文稿——這份文稿，交到我們手上時，已經十分整齊可用，絕少錯別字與病句，就像當時蘇苑姍工作的桌面一塵不染。書中只有章節和部分小題為編輯所加，書名與章節題目都擷取自她的文字，希望儘量呈現原貌。這裡的文章，容或散碎，文字依然平實而精煉，處處透出對生命深沉的思考與堅持。她所面對的一切，只須白描都已見到生命的沉重與殘酷；而她更一再展示想與更大的世界連結的意志——一種迎向命運而又不斷反抗的意志。彌足珍貴。

我們希望，出版這本小書，可以對蘇苑姍無比的毅力和出色的文學水平作出肯定。文學館本身並不富裕，很少能自資出版書籍，我們為出版此書作了小小的籌款，在扣除出版成本之後的捐款餘額將全部捐予蘇苑姍。在此我們感激JANET女士、書寫有時、蔡元豐先生、見山書店、Eric等善長的支持。在過程中，編輯、校對、設計排版的諸位人員，莫不傾力以赴，願蘇苑姍可以接收到友人與世界的愛，以更動人的方式活下去。

二零二一年七月六日

一個可以活下去的世界，是可能的

序

兩年半。

我其實不知道自己在做甚麼，也沒有想清楚自己到底要說甚麼，只是想著，是時候要寫出來，看能否知道自己究竟在想甚麼。

不斷反芻過去種種，無時被挑起的情緒，漸漸，好像更實在，也更虛無，如一道微弱而坦誠的光。

有時，要讓他人了解自己曾有的生命風景是非常艱難的，但有些東西就是這樣過來了，有些東西就是你覺得重要就是重要的了，一個很珍視的作家告訴我：寫吧，有意思的，過程中有所累積，便有所得力。

被某種東西連續擊打，某種幾乎不受制止的外力。想著，我的生命中好像永遠無法做有用的事，永遠不著邊際，永遠無所事事。每當我覺得可以站著的時候，總是又有一些甚麼要從我背後蓋過來，急、快、傾瀉，注定逃不了的。塵埃落定，又落定，生命已經被壓得好擠好擠，但時間繼續，生命也繼續，即使寫不下去，我是否能給自己創造一個活下去的欲望，並甘於受困在這個被稱之為命運的詛咒裡？而這，又可以當作一種延續的生命嗎？

影影綽綽，愈想愈覺糊成一片。確實地去看，持續地去想吧，長成一個可以承接一切的生命。這樣，無論前面如何，至少我還可以朝向，可以義無反顧地走去。

我想，這也是我給自己的，一個必須張開眼睛的理由。

＊＊＊

如今我又多活了。好像說來說去，都只能回到自己最初的動念。

杜拉斯（Marguerite Duras）說：「寫作並不是敘述故事。是敘述故事的反面。是同時敘述一切。是敘述一個故事同時又敘述這個故事的那種空失無有。是敘述一個由於故事不在而展開的故事[1]。」

直視自己遭遇的所有事情，包括死亡。努力了十多年，當生命一旦震成碎片，我所懂得的，原來不過是它的靜止。

疼痛。有時，我不清楚現在的痛到底是來自哪一件事。一個永遠弄不懂的謎，黑洞一樣，內外彼此吞噬，在裡面，唯一可以拯救自己的，就只有自己。可是那擺盪的力道之大已用盡力氣來抵住，太痛了，卡住了，無法走向下一步——而明天太遠。

感謝並一直記得這句話：「要令自己強大得能寫下來。」

我其實不明白「能寫」其實意味著甚麼，以至這話本身的意義，只是裡面的甚麼好像被叫醒了一下，然後有一刻，覺得再也不能不去抵抗，那一連串他所留下的問號，然後明白，艱難時，人大概是要透過蓄儲力量去安住自己，而每當我在鍵盤上反覆敲字，也總有一種深沉無名的壓力。

河流不能被堵住，必須不斷流動，像渡越一樣——撞向整個黑暗──那些最深層的，生與死之間的，以我不願意的方式。

＊＊＊

某種東西破裂了，某種東西打開了，任性地，我只夠力氣做想做的事。
發生了太多太多，能說出來的只有一點點。
會是無謂的困獸之鬥，或無意義的掙扎嗎？
但我只懂這樣寫，寫下，就是落實。
渡過去，不要死。

＊＊＊

能量離開身體，就是死亡。

這是我此刻對死亡的定義。

忽然有此覺悟，並記住這樣的念頭。

＊＊＊

「假如一棵樹在森林裡倒下無人聽見，會發出聲音嗎？[2]」

問的關乎存在，也關乎我對這個世界的疑問。

二零一九年六月，香港進入漫長的黑暗，面對這樣的周遭，自身一切變得無足輕重，我的經歷或感受，那種需要說出來的內心騷動，顯得難堪地瑣碎，寫著，愈覺得慚愧，於是便收起。

六月飛霜，跟生命一點一點的失之交臂。也許，在一個更大的世界，書寫，就是在矛盾中穿梭，而這種搖擺——（選擇）繼續活著，就是我所能作的最卑微的抵抗。

＊＊＊

[1] 〈黑暗團塊〉，《物質生活》

[2] 古老的哲學謎題。問的是存在有意義嗎？存在／不存在，不是一樣嗎？
有點像「天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，於我心亦何關？」的提問

後記

這些文字是一直以來寫過的一些斷片，是二零一九開始著手整理的。始終懷疑寫的意義，也不知是為了甚麼，然而覺得是「完成了」，完成了才懂怎樣走下去。或許為的，只是一次一次的自我確認，確認那些能讓人活下去的東西，我們在乎的東西，而我們無法與之割裂。

如今總算完成了。盡力了，只能做到這樣子，很多自己的碎片，記憶的渣滓一樣。如果它值得出版，大概是因為我曾目睹過甚麼，然後嘗試去說出，那其中有的，一點執著。

感謝小樺，感謝文學館，感謝呼吸的時光。在我撐不住的時候拾起了我，讓我知道前往的方向，並願意出版這書，心中感激，言說難盡。
感謝我的家人，尤其我的家姐，每個接住我的你們，我們已經走過了好多路。
感謝你。梓豪。你的「不在」在我身上慢慢轉化成另一種「在」，那是你留下來的，無所不在的，生之力量。

生命委實不易，都不知該說甚麼。如果可以，願這書可以成為一點「過後」的力量，在困難當下互相支撐，莫失，莫忘。

二零二一，若問未來如何，更應比任何時候更加相信（至少我願意這樣相信），走下去。正是因為我們活過，且已經走到這裡了。

蘇苑姍《一個可以活下去的世界，是可能的》
出版社：香港文學館
出版日期：2021年7月
預購：https://bit.ly/3AAITeS