【無形・共赴青山】隱山 In situ

自二零一四年出版《尋花》以來，妳與大自然的關係愈趨密切，每星期約有兩、三天窩在山中，而「在山上，下山再電聯」竟然變成一句經常掛在口邊的電話內容。妳愛上自然的質樸，頻繁地走到野外，渴望真真正正與這片大地連結。

曲水有情，石頭淨潔沉穩；多年前抑鬱受挫，當時確是自然界中那些細小柔微的花朵給予安慰，讓妳轉移視線，安頓靈魂，引領妳慢慢走過險峻的幽谷。

妳說妳多麼喜歡史耐德（Gary Snyder）的〈比幽特溪〉：

//一道花崗岩的山脊

一株樹，這就夠了

甚至一塊石，一道小溪

池泊裡一片樹皮，也夠了。//

小野花、石上青苔、根本不開花的低調蕨類，都足以讓妳賞玩半天。妳當初並不知道，香港這個「彈丸之地」、「石屎森林」，竟也有原生植物二千一百多種；雖然沒有園藝植物的瑰麗，但原生植物擁有著強大生命力，更能適應本土環境及大氣候。

妳總是說：園藝植物往往僅是盆土與植物的關係，遍佈四方的原生植物卻是與整個大地互相呼應。

於是妳也特別喜歡in situ這個詞，是一個拉丁文片語，指「在原本位置」；進行in situ在地研究，人們便能發現研究對象如何在同一片土地世世代代地，與環境及附近物種產生互相依存的親密關係。

動植物間或掙扎求存、或相依相親，種種關係令妳充滿聯想，擴闊出更多創作上的可能性。

曖昧地帶

撰寫小說《隱山之人in situ》時，妳便發現位處荒蕪「郊野」與繁榮「城市」之間，其實也有一大片曖昧地帶，正是鄉村農田。

2019年，社會最動盪的日子，妳進駐遙遠的新界東北梅子林村參與藝術活化計劃，主職為荒村房子外牆繪畫生態壁畫，希望能透過繽紛的畫作，打破這裡以往的廢墟形象。梅子林村總是散發著一股隱世村落的氣息，原因是上世紀80年代以後，原居民全數遷出，偶爾周末才有一兩戶人家回來打掃，人跡罕至，卻成為野生動物的樂園。

這的確是一段不尋常的時光，在這個紛亂的時勢，它恰好成為妳的避靜天堂。後來妳又認識兩位鄰村荔枝窩村工作的農夫，萌生合作念頭。

事實上，香港的漁農業歷史悠久，蘊藏傳統智慧及文化。魚塘、農田和濕地等多樣化生境，吸引不同種類的生物覓食及棲息。大自然透過漁農資源餵養人類，但在高度城市下，都市人往往忘記食物本源。

妳記得台灣農田詩人吳晟的詩：

//我不和你談論詩藝

不和妳談論那些糾纏不清的隱喻

請離開書房

我帶妳去廣袤的田野走走

去看看遍處的幼苗

如何沉默地奮力生長

我不和妳談論人生

不和妳談論那些深奧玄妙的思潮

請離開書房

我帶妳去廣袤的田野走走

去撫觸清涼的河水

如何沉默地灌溉田地//

是的，妳瞭解自己沒太多​​想像力，因此，無論書寫動植物或者耕種，都覺得必需親身投入一段不短的時光，才有資格撰寫相關文章。

是的，那些實實在在的深耕細作，其實勝過一切書本理論。

隱山農場 Farm In-situ

「小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝」是中國古代的道家哲學思想。​​白居易說：「大隱住朝市，小隱入丘樊」，「隱」於「山」林的人，厭倦於繁亂的社會現實，需要置身清靜山林，以達到心中的平和境界。

荔枝窩位處香港東北一隅，背山面海，屬隱世良地。隱山農場（Farm In-situ）敲定於此地紮根。

現在，隱山之人們有塊小田，租間屋，種了些美麗花果，讓未來有了寄託與希望。再給你們一兩季時間的話，這裏將會變得更漂亮。

秋季來了，試試舉行導賞或工作坊，大概還會做些農產品吧。妳從沒有想過賺大錢，只期望延續「半農半X」的生活。

荔枝窩一帶的農業團體，在「自然管理協議」的約束下，均採用「生態友善農耕」，透過保持水土資源與生物多樣性、不使用任何化學藥劑肥料、基因改造產品的耕作原則，達到與大自然共存共生。

走過清晨霧濕的田野，揚起了蝶和蛾，還有許多不知名的生物。那些田裏的小生命，對農夫來說是降解堆肥和傳播花粉的好幫手。

下雨了。窗外的雨水淅淅瀝瀝地傾倒而下，蒼白天空堆滿了灰色烏雲，快要塌下來一樣。大氣以雨及霧的姿態，降水於陸地，水沿著地表往低谷方向下流，匯集成河，入海，最終蒸發而回歸大氣，成就一個完整的水循環。

每次降雨，表土被突如其來的雨水沖蝕，從樹林衝進溪流，令溪裡霎時充滿了森林裡的有機物，看起來污黃混濁。但這只是暫時性的，經過幾個小時，物質沉澱，水就會回復清澈如初。

通往未來的霧，《森林村落：梅子林及蛤塘永續鄉村計劃》

梅子林村的故事原來尚未結束，在新一輪的計劃中妳將擁有多重身份：壁畫策展人、文化記錄者和珍稀植物的保母。

根據正式的生態調查，在梅子林及鄰村蛤塘，發現了超過 250 種植物，其中一些被評為「罕見」。妳將會挑選合適的日子獨自踏澗而上，小心翼翼地採收珍稀植物的種子，然後帶回荔枝窩悉心栽培。

依山傍水，夾於山邊海岸之間的荔枝窩平地，房子常被隱沒在雲霧裡；在春夏季，早上的地板總是潮濕，打開門走出去，四周圍繞濃重的郊野濕氣。把種子輕輕埋在培養土中，不出七天就會萌動發芽。

田野生活與植物們

田野生活注定與植物難捨難離，妳也將逐一筆錄各種植物的故事。

樟Cinnamomum camphora：

《本草綱目》解釋了樟樹名字的由來：「其木理多文章，故謂之樟」。樹幹上紋路分明，是藥材、香料、殺蟲劑的重要原料。

木質重而硬，有強烈的樟腦香氣，味清涼，有辛辣感，防蟲防蛀、驅霉防潮，由古至今，都被視為具價值樹種。在荔枝窩有棵享負盛名的五指樟。據村民說，樟樹原本從主要樹幹分叉出五支，形同五指，故取名「五指樟」，但在日軍侵佔村落時，其中一指被鋸下，村民馬上指此樹為神樹，住有樟樹精靈，其餘四指才得以保存，避過日軍砍殺，所以我們今天只能看到殘缺的五指樟。

漆 Rhus verniciflua：

談未來的生活憧憬，不得不提「漆」。荔枝窩隱居的日子，大概能重拾荒廢數載的漆藝。

漆藝源自中國，卻在日本和越南發揚光大。天然漆是一種提煉自漆樹樹脂的塗料。漆樹 Rhus verniciflua 樹皮灰白色，常裂開，裏面具乳白色的樹脂，即「生漆」。

東漢許慎 《說文解字》云「漆」本作「桼」，「可以䰍物。象形。桼如水滴而下」。「漆」可謂人類最早的其中一種工業塑料，不僅有黏連加固的功能，亦能耐酸、 防水、防鏽， 保護器物長久不壞，甚至可在漆中加入不同色料，繪畫花紋以美化器物。自古以來一直被廣泛應用於人類日常生活中，在新石器時代前期，中國已有人製作漆器。

莊子在《人世間》中有語：「漆可用，故割之」，是中國最早關於采割生漆的記載。事實上，莊子跟漆樹亦有段可堪賞味的故事，據《史記．老莊申韓列傳》載：「莊子者，蒙人也，名周，嘗爲漆園吏。」

「漆園吏」 專門主督「漆事」，是掌管地方漆樹種植和生漆生産的官吏，在當時只是一介小官。後來楚威王聞莊子賢德，遂派使者以千金聘請他任宰相，他不幹，反而對使者說：「子亟去，無污我！我寧遊戲汙瀆之中自快，無為有國者所羈。」要求使者「趕快離去，不要玷污了我！」莊子一生除了做過「漆園吏」，便沒有做過其它官，他生活雖然貧困， 但淡泊名利，以修道為首務，寧願在小水溝裏快樂地遊戲，也不願被國君所束縛；最後更決意終身不做官，追求絕對的精神自由，讓自己心志愉快。

荔枝 Litchi chinensis：

「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，嶺南一帶氣候濕暖，被視為荔枝的原生地。在公元前二世紀，司馬相如之著作〈上林賦〉，記載了荔枝的原名：離枝。

離開的「離」，樹枝的「枝」，因為果實一離開樹枝，就不易保存，詩人白居易曾精妙地形容荔枝短暫而珍貴的特性：「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」

荔枝木是上乘木材，材質硬重，堅韌耐用，不怕水的浸泡。木材上有波浪的花紋，還會微微反光，這讓我想起我從前居住的荔枝角，它原名為「孺地腳」，是客家話，解作兒子沙灘上的腳印。

就像小孩子沙灘上留下淺淡的腳印，又像質地易變的「離枝」，香港這城市，滄海桑田，明年今日，又會變成什麼模樣？