【教育侏羅紀】〈觀 《鈴芽之旅》有感——不是每道創傷都需要關門〉
「或許這部電影就是給女主角那個年齡層看的。」女友在我投訴電影末段交代得太直白時這樣回應。上一次當頭棒喝，是我埋頭手機遊戲時，另一邊玩家起初囂張拔扈，最後卻被我打得體無完膚，女友說：「如果對方是個小學生呢？上一場剛敗給他人才武裝起來。」是的，我們從沒有學習過如何直視創傷，甚至沒有學過如何教導下一代「經歷」傷痛，從小到大，任何挫折或意外，成年人都只著我們忍耐，接著說我們將來便會習慣，心碎是軟弱，掩蓋反是強大，若無其事才是唯一出口。
《鈴芽之旅》把一些虛詞具象化：創傷是「蚯蚓」，隨時爬出來吞噬人們；蓋不住的是「後門」，無人察覺時突然打開，闖進日常繁華的假象；勉強封印集體傷患的是「要石」，一黑一白的貓形神明，然而卻在保護別人的同時，渴望有人接手，也同樣渴望被人疼愛。還有地震是地震，廢墟是廢墟，不同時空下飾演著兇手和兇案現場，傷口不住擴大，關上了一個，另一個地區又萌生，永不止息。
311地震後十二年的今天，鈴芽已成十六歲少女，在全國假裝無事人的生活下，創傷，成為不宣於口的禁忌，整齣電影沒有一個角色談論過災難，但每個人的路各都給扭曲，每個城鎮深處，總豎立無數顯然而見的廢墟，旅程中隨手一指，都能點明曾經生活的痕跡，而這些回憶成為了關門的力量，努力憶起來，就能暫時止住洶湧的憂傷。關門，上鎖。
門、回憶的力量、遺址倖存者，少年時讀過的《鋼之鍊金術師》，愛德華之父賀恩漢目睹鍾愛之城一夜消失，自己卻成了活體賢者之石。某次戰鬥中，賀恩漢直言日夜與半座城池的國民靈魂溝通：賣麵包的、送子女上學的、剛睡醒的，靈魂留下來，好讓他不用合掌或繪畫鍊成陣，直接使用鍊金術改變現實。這樣太正面了，不是每一道傷口都能贈予力量，更多時候是痛，在我們笑起來時，撕裂些許，提醒我們不應快樂，有些人有些事仍停留在某個時間點，走不出來，現在粉飾過的現實瞬間給拖沉下去。
來回多間學校演講，其中一則永垂不朽的笑話，是談學生寫作取材。不論公開試或文學獎，父母死亡率仍然高企，學生只要想不到如何感動他人，未能連繫到「珍惜眼前人」的立意，媽媽就立即被犧牲，不論如何發展，末段便施展人體鍊成，只餘下雪櫃一碗待翻熱的湯。最近收回一篇作文，內容是談及母親彌留當天，另一位親人趕赴最後一面時碰上交通意外，同日離世。本以為這是習以為常的創傷文學，細問之下，才知道真有其事。我是不稱職的關門師，無能為力，只能看著學生笑著說已然過去，不痛不癢，請談一下文章運用的修辭及結構。
這就是我們的關門方法：強行合上，鎖緊，獨處亦然。然而這種「蚯蚓」會赫然襲來，無聲無色，縱然忘記也影響了日常生活，甚或價值觀。演講其中一題「Q & A」，往往是為甚麼當上教師。這道問題我回答了無數次，有時笑話自己形同香港小姐，陪朋友報考卻自己中榜；有時就深入一點，告訴同學入行是輕易的，留下來才見困難。不論哪一答法，我想都令身為關門師的男主角草太不悅，尤其他是多麼想成為老師，用生命教導後來者如何關上心理之門。但回到剛才的問題，我總會浮起中三數學老師的臉，那年我無心向學，恰如《死神BLEACH》，只願在午膳及放學讓靈魂回到肉身，不被理解。大概老師也沒有經驗，全年就只針對我一個，殺雞儆猴。我當然不太介懷，反正早就習慣了不公和難堪。直到這位老師離開，當上傳道人，我才知道不少同學都討厭那老師，甚至乖巧女生指，對方故意丢難，女生因而未能如願當上領袖生。這樣，我們就得到了一個集體的失救見證。
是嗎？原來這些不以為然的種種，已構成了我接下來的每一步。我不是追究那老師好壞，作為同行，我當然不會，我明白少年人有太多誤會、仇視，又或是所謂教學法、課堂管理有多荒唐，我想說的是，沒有被整頓好的難受，日夜都跟我們溝通，幸好我長成賀恩漢，自動鍊成聆聽的法門。與其成為關門師，強行關掉所有會痛的門，我們為甚麼就不能設一課聆聽學，專心傾聽別人說痛？不要強加安慰和說教，圍圈，一起在廢墟交換彼此的心碎，千萬不要笑著離開，也不要重點忽視那些災難遺跡。這樣我們就不用依賴任何動漫，間接學懂直視共同的創傷。關門聲太刺耳，改為自動門，附上歡迎光臨音效，會更貼近我們密集又倉促的生命嗎？
延伸閱讀
作者其他文章
