《天氣之子》：他們背負世界，誰來背負他們？

遊行與集會之間，憤怒與哀痛之間，騰出一晚暫時回復「正常」生活去看《天氣之子》，結果感受甚深，又忍不住把戲裡人物情節聯想至反修例運動，尤其當中對世界沮喪但仍然率真勇敢的年輕人——帆高和陽菜。他們為信念、為彼此而奮不顧身，期望世界可以因著他們而變得更美好，往往換來成人社會的冷漠對待、不理解，甚至打擊。所以他們只有流離失所，互相守護，即使頭破血流。

高中男生帆高離家出走，孤身一人來到東京，眼前卻是永無止盡的灰雨。據說，天氣異變造成降雨失常，放晴的日子越來越罕見，而明明正值夏天，那個本應每個年輕人盡情揮灑汗水擁抱歡笑的夏天。即使天氣失常，城巿沒有因為任何原因而停下步伐，沒有一隻手按下按鈕讓人型齒輪中止運轉，也沒有一隻手願意扶起在雨裡流浪街頭的帆高。帆高的家庭狀況戲裡沒有交待，但那個稱之為「家」的地方，他不想回去了，唯有硬著頭皮在東京尋找新生活。

同樣艱難的，是陽菜，為求在快餐店打工而虛報年紀的女生，18歲或15歲，分別在於能賺錢或不能賺錢， 在於是否還能獨力維持自己和弟弟的生活，當母親過身之後。還有圭介，正在爭取女兒撫養權的潦倒男人，讓帆高在自己經營的超自然雜誌社選稿，說是「雜誌社」，無非只是一個陰暗地下室之類，既工作也生活；還有夏美，圭介的姪女，大學生，同在雜誌社幫忙，一直努力找工作可惜總是未能如願。四人相遇到互相扶持，一片灰雨之中，彼此就是僅存的安身之所。相比新海誠之前的作品，《天氣之子》裡的角色處境較為具有社會性，彷彿呼應日本近年仍然未見起色的經濟狀況，那種生活幾乎稱作「掙扎」「求生」。雨鎖的東京，雖然有新海誠簽名式的細膩畫風去描繪其中光影，沉鬱糾結的氛圍始終佔據大部份時間，到處死路，沒有一種語言能說清出口的方位。

晴女，或者天氣巫女，無論天氣怎樣壞也能使天空瞬間放晴，少女漫畫般的設定落於陽菜身上。母親離世前最絕望時刻，陽菜追尋東京上空突如其來的異光，來到廢棄大樓天台發現一座鳥居，穿過，自始便繫於天空與城巿的命運。 帆高與陽菜姐弟希望善用上天賜與的能力，為習慣雨天的人們找回陽光，想讓別人快樂，這個城巿因為他們而有所改變也說不定。而人呢，總是不斷索求，出於種種緣由向陽菜祈求晴天，當然沒有人想過所謂巫女，其實是活人祭祀，「人血饅頭」。隨劇情推進漸漸揭開的殘酷現實，一方面是陽菜每次讓天空放晴都要付上代價，自己身體慢慢透明，最後消失人間被困雲端之間；另一方面，她的消失對於整個城巿也是透明的，向她請求過的人們從未知情。

陽菜彷彿代表了絕望與希望混雜的年輕一代，同時也象徵著一個城巿本身。是的，從她身上好像看到香港——許多人從她身上不斷拿取好處，而她的衰亡卻在有意無意的冷眼旁觀之繼續。

帆高認為，陽菜的消失他要負上全責。一個16歲少年，人在陌生的城巿，還能做些甚麼？手槍，在戲裡出現過三次。第一次是在故事開首，帆高意外地街頭拾獲一把警察失槍；第二次，是帆高要從不良男手中救回陽菜的時候，突然取槍自衛；第三次，當帆高來到廢棄大樓想尋找被困雲端的陽菜，警察（為低調尋回失槍和抓捕離家出走的帆高）和圭介（勸說帆高返回家鄉）前來阻止，帆高舉槍抵抗。他持槍時雙手總是抖震不停，不習慣不認同這種侵略舉動，卻偏偏除此別無他法，因為他都已把一切背負自己身上。我們明白，帆高手裡的槍只為守護陽菜，走投無路時才拔出，由始至終沒有傷害過任何人。腦海閃現許多這數個星期讀過的訪問，看過的相片，到過的現場，人群當中有幾多個是帆高的影子？他們還能承受這種重擔多久？

帆高無助，為了拯救陽菜讓她脫離天氣巫女的命運，他放棄了世界。東京的灰雨最好一直地下，沒有完結一日也好，因為對於帆高而言，這一切完全不值得以陽菜來交換。於是，他冒險跨越鳥居，進入雲端把陽菜帶回地面。而東京巿民感受到幾天「恢復正常」的短暫天晴後，雨就從未停過，用不了多久，半個東京便沒入水中。

戲裡有一位老者曾經提出如此問題，所謂有記錄以來的反常天氣，記錄確切是指從那年開始？只有約一百年吧。他著眾人留意他頭上那幅描繪天氣巫女的古畫，已有八百多年歷史了。當代人類依賴的知識，畢竟在時間長河裡只是短暫的一瞬，在有記錄以前，古人經歷種種地動山移，天地變迭，渺小如我們是否能夠充份理解以至判斷好壞嗎？曾經邀請陽菜幫忙的老婦人，水淹東京後搬離老家，再遇帆高，說很久以前東京本來就有不少地方都在水平線下，如今只是回復原貌。世界要改變不改變自有其軌跡和歷史因由，沒有任何人需要背負所有責任，甚至看似「攬炒」的結局，其實也不能說是帆高和陽菜所造成。戲裡有幾處暗示，陽菜祈求放晴之後，在無法預測的東京附近某處會有雨水從空中突然湧瀉。原來雨沒有消失，晴沒有增減。一切是等價交換，天氣轉移，放晴有時降雨有時不是以一年十年計算，可能要追溯百年千年萬年，方能判斷甚麼是恆常，甚麼是變異。所謂晴女其實受限於天地宇宙法則，世界可以回應晴女，但世界不會因晴女而改變。沒有帆高和陽菜，東京很可能也難逃水淹終局。

故事完結在幾年後，帆高於家鄉高中畢業正式遷往東京，不再是晴女的陽菜繼續學業。兩人在熟悉的路上重遇，這次就讓彼此以尋常的方式重新交往吧。