《萬千痛愛在一身》：電影無法拯救世界，卻能安撫人生

「我對電影的概念總是聯結著夏夜的微風，只有夏天我們才看電影……我童年的影院，聞到的永遠是尿騷味、茉莉花香，以及夏日微風的氣息。」艾慕杜華對電影的原初記憶，充滿了普魯斯特般的執著與浪漫：「即使物毀人亡，氣息和味道卻在，它們更柔軟，卻更有生氣……讓人想念，等候，盼望。」如果在《天堂電影院》裡的電影是童年與家鄉，那麼在《萬千痛愛在一身》中，電影更是救贖，將一切不能言說的藏於其中，再化為光影，在大銀幕釋放。

電影甫開始，便看到頭髮花白的導演薩爾瓦多（安東尼奧·班達拉斯飾）半蹲冰冷無聲的池底，回憶乍現，水中無形的凳變成母親堅實的背，年輕的薩爾瓦多騎在辛勞地洗衣服的母親背上，母親未曾責怪，反跟兒子說：「看！是肥皂魚！」陽光下，一群母親唱起歌來，這段回憶純樸如小薩爾瓦多的笑：電影始於情，那些不能言說的痛亦始於情。

可惜美麗的幻象如肥皂一觸即破，回歸現實，只見一個百病纏身的薩爾瓦多，現在的他無法再拍電影，是一個失語的獨居老人。電影之於薩爾瓦多，是一本讓他進入世界的百科全書，也是他言說痛苦的藥箱，可是「不拍電影，人生沒有意義」。失去了電影這劑止痛藥，一個導演還能做甚麼？

對電影的癮，以毒品緩解

答案竟是吸毒。回看三十二年前的舊作《滋味》，薩爾瓦多發現當年鬧翻的演員Alberto（阿希爾‧艾特先迪亞飾）其實演得不錯，他前去尋找Alberto，卻因而接觸海洛英。《滋味》這套電影，其實承載了與其舊情人Federico的回憶。電影是人生的記錄，讓情感永遠封存。因為一次重看，薩爾瓦多回想起當年，他閱讀和記下與Federico有關的句子，甚至主動尋找Alberto。與其說是跟Alberto和解，倒不如說是跟這段過去和解，於是主動向Alberto索取海洛英，臥身嘗毒，只為代入當年戀人的心境。這招以毒攻毒，激進而合情理，六十多歲的薩爾瓦多直視內心情慾，忽爾回春，一生也未曾如此敞開心扉。舊情的痛，全寫進了戲中戲《上癮》：

「愛或許能移山倒海，卻不足以拯救一個你愛的人。」

「拯救我的是電影。」

唯有電影才能帶來真正的拯救，強如海洛英和愛都不是解藥。吸毒只是創作的助燃劑，還是要拍出來、說出來，於是薩爾瓦多寫了《上癮》，先以文字把傷痛封存，再通過Alberto的演繹公諸於世，但他卻要隱藏自己是編劇的身分，還要求演員演繹自己時要壓抑情感。張狂如艾慕杜華，卻常以迂迴曲折的方式剖白情感，在《女為悦己者狂》和《情婦的情夫》裡，女主角也是藉著配音告白。只有藏匿在層層的戲中戲裡，露骨的情感才有決堤的機會。離經叛道或許只是艾慕杜華的脆弱包裝，唯有電影才能給他揭開痛楚的勇氣。

痛苦與榮耀，偶然和救贖

電影創造的是機會。只要拍出來，就有被觀看的可能。Federico看了《上癮》，深夜訪尋薩爾瓦多，致電他時，已在他家門下守候多時。薩爾瓦多初時不知，在窗邊看到Federico後才改稱：「我看還是睡不著了，不如你二十分鐘後來找我？」兩個不敢踏前的男人，多年不見默契依舊，既小心翼翼又彬彬有禮，但心底情感卻已大聲叫囂。Federico真誠地向薩爾瓦多道歉，薩爾瓦多反說：「你並沒有阻礙任何東西」，「到今天為止，沒有任何人或事像你一樣充實了我的人生。」電影終於點題，何謂Pain and Glory？電影的靈感源自痛苦，可是電影又讓痛苦得到釋放，痛愛難分，彷若艾慕杜華的電影，笑中有淚，悲中帶喜。薩爾瓦多的作品不只拯救自己，也拯救了看這套舞台劇的舊情人，最後二人激情擁吻，卻無下文，從前未說的話現已說出，這樣的和解已是他們最好的結局。

毒癮只是心癮，解開了第一重心結，薩爾瓦多決心戒毒，亦終肯面對心底最大的痛。他跟醫生坦承：「兩年前我的背部動了手術，四年前我的母親去世，這兩樣東西至今還未痊癒。」

最愛的母親，最初的慾望

艾慕杜華或是全天下最了解女人、最歌頌女人的男人。在《女為悅己者狂》裡，失戀的女人明明歇斯底里、麻煩難纏，在他的鏡頭下卻充滿活力，愛恨分明，女人做事女人當，女人挑起的紛爭，由女人解決。在《論盡我阿媽》裡，所有角色竟全是女人，甚至連「父親」也不是男人，一群女人哭哭啼啼，卻支撐了整部電影。這是艾慕杜華眼中的女人：感性但堅強，矛盾是她們的魅力。在《萬千痛愛在一身》裡，薩爾瓦多的母親一如艾慕杜華筆下的所有女性，偉大而勇敢，面對死亡毫不畏懼，還千叮萬囑薩爾瓦多脫去她的鞋子，因為她想「輕盈地走去那個地方」。

而這個回憶的盒子，不再是由薩爾瓦多獨自打開。電影前半部，薩爾瓦多都是孤獨一人回憶童年的時光，此刻他終肯在他人（女助手）面前，以說話追憶母親臨終前的時光。

最令他無法釋懷的是作為兒子的不稱職：「對不起，單單是做我自己，就令你不滿意。」這段自白讓人疑惑，難道從來看破世俗禁忌的艾慕杜華，在母親面前竟然介意自己是同性戀者？命運一再輾轉反側，充滿戲劇性。薩爾瓦多意外看到兒時水泥匠的一幅畫，剎那間童年回憶湧現，更揭開了他最初的情慾。畫作依然是艾慕杜華最愛的紅色，卻不是鮮艷刺眼的紅，而是濕潤的水彩紅。這是慾望萌芽的顏色：溫暖、怡人、含苞待放。此刻他便明白，其實母親早知自己是一個怎樣的人，慾望並不羞恥，到頭來有甚麼事不能和解呢？人生的種種遺憾與無法面對的事，不都已經說出來了嗎？

戲假情真，有人就有電影

電影尾聲，薩爾瓦多迫不及待在手術床上跟醫生分享：「我開始寫劇本了。」醫生問他是喜劇還是悲劇，他回答尚未知道便昏睡過去。迷迷糊糊中兒時回憶浮現，但鏡頭拉開才揭露，這也是一場戲中戲。艾慕杜華不斷挪移真實與虛構的界線，就如那舞台劇《上癮》，Alberto獨站舞板，演得架輕就熟，如親述個人的經歷，但作為觀眾的我們都知道，這是薩爾瓦多的故事。當Alberto的影子投射到舞台的白幕上，猶如當頭棒喝，提醒我們當下觀賞經驗的虛幻，眼前影院屏幕上的Alberto也不過是一連串人造的投影，戲中有戲，話中有話，是真有其事還是虛構想像，都難以一一證明，但我們仍然投入，並為之動容，相信薩爾瓦多不過是艾慕杜華的代言者，故事或許虛構，但艾慕杜華的真誠說服了我們，戲假而情真。

常說艾慕杜華初期離經叛道，後期逐變深邃感性，其實不然。早在《情迷高跟鞋》，艾慕杜華便已溫柔感性。我們或許被胡鬧的母女鬥戲劇情吸引，可是結局處看似對母親恨之入骨的女兒卻說，小時候要聽到母親的高跟鞋聲才能安然入睡。這段最後的和解，正是艾慕杜華送給觀眾的禮物。薩爾瓦多常祈求戲中的女主角能得到幸福，但從未如願，艾慕杜華的電影，卻從未令觀眾失望。走至古稀之年，艾慕杜華再次送給觀眾盼望，結局未知，因為人生仍要繼續，只要能拍下去，就有盼望。