《臉》：羅浮宮的鏡花水月

世界影壇有兩位「博物館導演」，一位是宏觀的Aleksandr Sokurov，洞察博物館對文化和歷史的意義，另一位是微觀的蔡明亮，作品本身就可以展於美術館，二人也拍過羅浮宮。今年蔡明亮第10部作品、羅浮宮的首部典藏《臉》（"Face", 2009）迎來10週年，而且在跳格國際舞蹈影像節重登銀幕。我在法國五月看過一次，觀影體驗可謂霧裡看花，可是現在再看，開始看懂了點蔡明亮的「鏡花水月」。《臉》的蔡明亮無疑在重施故技，卻為羅浮宮注入了新的意義。

「你⋯⋯真美麗，我⋯⋯太歡喜」——莎樂美故事的後設結構

蔡明亮明言他不講故事，而是用畫家的方式經營。本片敘事的確零碎，很多情節乍看之下莫名其妙。然而本片是否真的毫無結構？其實不然，初段尤其清晰，運用結構勾勒主要元素。影片由李康生在咖啡廳、折射在玻璃上的臉開場，法國人正為他尋找一位叫 Antoine 的演員但無功而還。鏡頭遂轉向陸弈靜，她在家中煮獅子頭，剁肉聲極具儀式感，飯桌兩旁座椅空着，綠色大同電鍋冒出蒸氣，飯桌彷如祭壇。

夜晚，穿白 T-shirt 的李康生到廚房開水龍頭，但水龍頭壞掉，水如泉湧令他滿身溼透。他試圖抑制着，誰知連去水喉都失守了。水湧到廚房外，李康生遂走過魚缸，彷彿魚缸外有魚缸，然後步入陸弈靜的房間。被水淹沒的房間內，陸弈靜的神情痛苦，李康生見狀為她的肚子塗上藥膏，「不安分」的她卻試圖把李康生的手挪到私處。母子險些亂倫，水象徵壓抑不住的慾望。李康生睡覺的畫面令人不肯定一切是夢境還是現實，可是「夢境」何嘗不是「現實」？

接着場景由台北變回了巴黎，製片人 Fanny Ardant 追尋 Antoine，此際 Jean-Pierre Léaud 在杜樂麗花園拾起一隻小鳥，把牠放到衣袋裡保暖後安睡。雪花紛飛，掠過 Léaud 那飽歷風霜的臉，飄落他的頭髮，期間張露一曲《你真美麗》奏起。全景鏡頭見庭園內佈滿鏡子，展現迷亂的空間感，Laetitia Casta 「演唱」華語歌曲，跟其他華衣美服的女生舞蹈。Léaud 醒過來後迷失了方向，不遠處一頭鹿撞到鏡子。

《你真美麗》歌舞

後來 Ardant 到一片墓地，那個地方就是大師 François Truffaut 墓碑所在的蒙馬特墓園。Léaud 正是法國新浪潮經典《四百擊》（“The 400 Blows”, 1959）中的Antoine，而 Ardant 則是 Truffaut 的遺孀。來到這裡，文本主題顯而易見——鏡花水月、如夢似幻；不同地域、年齡的臉；迷影情結、對於 Truffaut 的致敬；母子的牽絆、亂倫和死亡。然而一切跟羅浮宮有何關係？答案是《施洗者聖約翰》和畫作背後莎樂美的故事。李康生在戲中要拍一部莎樂美的電影，本片也就為羅浮宮添了一部後設作品。

「今夕何夕，雲淡星稀，夜色真美麗，只有我和你⋯⋯」——莎樂美的故事貫穿文本

莎樂美的故事正是關於亂倫，希律王殺了自己的弟弟，還娶了弟婦希羅底為妻，莎樂美遂成為希律王的女兒，希律王卻覬覦莎樂美的美色，同時施洗者聖約翰又拒絕莎樂美的愛慕和慾望，七紗舞後希律王不情願地成全莎樂美，把約翰的首級斬下，莎樂美終於吻到心愛的約翰，但她的瘋狂令震怒的希律王下令士兵把她處死。蔡明亮以這個語境貫穿文本，大膽地刻畫角色的愛慾關係，雖然看來非常晦澀，但是立意細思極恐。

戲中陸弈靜逝世後，李康生在羅浮宮的地下水道手執香燭，劇組、攝影器材出現，全裸的 Norman Atun 在床墊上扮演着約翰，Casta 則扮演着莎樂美，「演唱」白光一曲《今夕何夕》，不但呼應《你真美麗》那場歌舞，也呼應水浸那場母子差點亂倫的戲碼，羅浮宮的地下水道化為象喻，有慾望溫床的意味。諷刺的是，蔡明亮安排 Casta 和 Atun 在「戲外」有一場情慾互動，「戲內」男角拒絕女角，「戲外」男角卻向女角獻身。

蔡明亮玩戲內外的互文，Léaud 本要扮演希律王，Ardant 因演員辭演而自己頂上希羅底一角，但 Léaud 寫下自己不能愛上 Ardant 後離開。Ardant 在羅浮宮的畫廊遍尋不着，Léaud 卻從《施洗者聖約翰》畫作下的牆跟鑿洞鑽出來。Léaud 究竟為何演不下去了，大概正是因為 Truffaut 是 Léaud 的電影父親——跟 Ardant 演夫妻乃「亂倫」。此時，拿着一碗獅子頭的 Casta 問李康生為何不看她，並說「如果你看了我，你就會愛上我」，後來上演一場沒有音樂的七紗舞。

冷藏庫般的空間、吊掛的肉塊、透明膠片，李康生有如待宰地躺卧，被 Casta 隔着膠片澆上肉醬，七紗舞後 Casta 隔着膠片親吻李康生的嘴，也用面紗罩着二人，導演和演員的關係套入情慾。另一方面，這場跟李康生和陸弈靜的獅子頭形成有趣對仗。陸弈靜逝世後某天陳湘琪要清理冰箱，裡面的肉都壞掉了，但楊貴媚不捨得丟，把拿出來的肉統統放回去並忍不住哭。陸弈靜的鬼魂聽着李康生剁肉往生，剁肉聲有送行的意味。

蔡明亮版本的七紗舞

«Ya no estás más a mi lado, corazón / En el alma sólo tengo soledad»（「親愛的，你已經不在我身邊，我的靈魂只剩下孤獨」）——母親和 François Truffaut 的離別

觀眾看不出後設概念很正常，事實上蔡明亮根本不在乎大家懂不懂，他本來就不認為電影要看懂，況且我的解讀也未必是他的創作原意。我自己亦不無疑問，例如究竟 Atun 在地下水道床墊上扮演約翰時為何完全不動？約翰是在拒絕莎樂美的誘惑而非死去？畢竟莎樂美用約翰的手撫摸自己的臉？七紗舞本來是獻給希律王的，而 Casta 的角色和演員身分重疊，增添層次，但李康生不是在代入約翰嗎？本片確有拒人千里之嫌，蔡明亮在文本的處理亦有模糊不清、令人疑惑的地方，但文本有一處是清晰可見的，那就是導演母親和 Truffaut 的離別。

一眾主角之中，唯獨陸弈靜跟電影「無關」。李康生登場後，蔡明亮隨即為她的逝世埋下伏筆，大篇幅刻畫她的愛慾和痛苦，也拍了喪禮的場景和孤魂的離愁別緒。李康生和 Ardant 睡覺時，她獨自吃着豆腐花，後來李康生要剁肉煮獅子頭，她穿上鞋，提起親人燒給她的行李，黯然步下樓梯。在此之前，她的噩耗傳來時，李康生正在樹林中跟 Mathieu Amalric 做愛，享受同性情慾，直到第5通電話才接聽，遂黯然神傷地離開。

與此同時，蔡明亮毫不掩飾對 Truffaut 的敬重。小鳥 Didi 和雄鹿 Zizou 不時在片中出現，尤其在 Léaud 身邊，前者被 Léaud 小心呵護，在 Léaud 和李康生如數家珍地唸着大師名字時被把玩，最後被 Léaud 埋葬於蒙馬特墓園，導演心思十分明顯，後者是拍攝用動物，出現在«Histoire de un Amor»（《一個愛的故事》）的歌舞，一度不見蹤影，卻在最後一鏡現身。我相信鳥和鹿都是 Truffaut 的化身，蔡明亮試圖透過意象營造 Truffaut 的存在感。另一方面，蔡明亮跟李康生的關係就如 Truffaut 跟 Léaud 的關係，感情深厚、親密，難能可貴。

«Histoire de un Amor»（《一個愛的故事》）的歌舞

Ardant 知悉小鹿失蹤時身處在羅浮宮拿破崙三世廳，附近有一個不知真假的鹿頭。她和 Jeanne Moreau、Nathalie Baye 出席陌生人邀請的宴會，三人皆為 Truffaut 的女星！Moreau 本來滿心期待着，但邀請者一直未有現身，令她相信是個陷阱⋯⋯其實邀請者是否 Truffaut？！Ardant 最後一次找到 Léaud 時狼狽地拖着假鹿，身處於羅浮宮地底。Ardant 遠赴台北陪李康生奔喪時，讀 Truffaut 的書，翻《四百擊》的動畫書，追憶「畫公仔畫出腸」。

時間、空間、界限、虛幻——蔡明亮的電影語言

時間是蔡明亮一直思考和探索的觀念，事實上電影就是時間的藝術，蔡明亮一如既往地要觀眾長時間凝視人物，如在美術館端詳藝術品。李康生逐漸被假雪覆蓋的臉、他執導時落淚的臉、陸弈靜痛苦和壓抑的臉、她獨自吃着豆腐花的臉、 Léaud 安睡時風雪吹拂的臉、楊貴媚忍不住哭泣的臉、Ardant 一邊通電話一邊找鞋子的過程、她跟 Léaud 的互動、Casta 在狹窄空間內拉扯戲服的過程、她跟 Atun 的互動、水如泉湧的場景、剁肉煮獅子頭的聲音⋯⋯愛慾、痛苦、尋覓、追憶、狼狽、離別等不同的臉、互動和意象皆隨時間逐漸醞釀力量。

空間方面，機位大多擺得很近，蔡明亮傾向突顯空間的狹窄，甚至透過構圖和分鏡營造迷宮的效果。一場《你真美麗》歌舞，蔡明亮在杜樂麗花園的樹林佈滿鏡子，模糊空間，框中有框。羅浮宮成為後段的主要場景，但盡是遊客止步或狹窄之處——拿破崙三世廳局部、地下水道、秘密通道。蔡明亮拍了一個畫廊的鏡頭，卻只為一個上文述及之目的——Ardant 在羅浮宮的畫廊遍尋不着，Léaud 卻從《施洗者聖約翰》畫作下的牆跟鑿洞鑽出來，人物進出畫框，畫廊和洞形成強烈對比。

Jean-Pierre-Léaud和畫作《施洗者聖約翰》下的洞

《臉》作為羅浮宮典藏電影，蔡明亮的做法有延伸空間的意味，事實上除了羅浮宮，不少場景也流露他要打破界限的理念。Casta 的角色有個習慣，就是身處在室內空間時用黑封條封住窗戶、鏡子。蔡明亮沒有拍為何她這樣做，但我們不難聯想到她有封閉自我之意。她試過把窗戶封到全黑為止，一度封到畫外空間，也試過在鏡面貼一張黑封條，然後把臉貼近鏡子，相同的半邊臉形成了一張臉，觀眾要看她看自己，而她拿打火機跟 Atun 作情慾互動時背景全黑，不知是窗戶被封死還是已經入夜，唯美的影像攫住人的心，卻又令人自覺影像本質。

李康生返台奔喪時，家中飯桌上放着陸弈靜的遺照和祭品。一天 Ardant 在飯桌旁讀着 Truffaut 的書，期間偷吃祭品，而且越吃越多，中景鏡頭右方忽然有一隻手伸入鏡頭取祭品吃。接着來了一個全景鏡頭，陸弈靜的鬼魂竟然見於魚缸玻璃。活人死人、東方西方、畫內畫外，一切界限被打破了。片中各種形態的臉交匯，活人的臉、死人的臉、年輕的臉、年老的臉、東方的臉、西方的臉、化妝的臉、留疤的臉、如玉透明的臉、完全裹着的臉⋯⋯形式、內容多元，觀影經驗因而虛幻。

最後一鏡展現蔡明亮極高的調度能力，俯瞰的遠景鏡頭中，杜樂麗花園的圓形水池見枯枝的倒影，鴿子從水池邊群飛，牠們飛的時候形成一線，畫框內外進出，然後蔡明亮本尊、李康生和雄鹿 Zizou 現身，蔡明亮耐心地靜候李康生引領 Zizou 走近，最終牠還是離開了畫面，但鏡頭依然未結束，駐留在杜樂麗花園，就讓時間流淌，直到劇組名單放完為止，劃上完美句號，總結蔡明亮的電影美學，也令作品升華。我們看不到羅浮宮的整體建築和眾多館藏，但看到其底蘊——一切盡在鏡花水月。

最後一鏡