《偶然與想像》:如魔法的驚喜之作

影評 | by  劉建均 | 2021-08-19

生活與命運佈滿各種偶然與想像,它們作為電影命題卻不容易,電影有人工與具象特質,處理不慎的話說服力會下降。日本導演濱口龍介(黑澤清的得意門生,師法John Cassavetes、Éric Rohmer風格)跟Éric Rohmer的御用剪接Mary Stephen交流之後決定創作一系列的短片,如《巴黎的約會》(Les Rendez-vous de Paris,Éric Rohmer導演,1995)以偶然與想像為切入點,每個故事都有一個向演員快速推近的洪常秀式變焦鏡頭,演員要在角色傾吐心聲之際直視鏡頭(卻又不是真的打破第四面牆,演員既向對手又向觀眾說話)。影片看似平淡無奇,實際上卻精彩絕倫。導演在影片中展現極高的自信與才華,在柏林影展好評如潮並獲評審團大獎。


濱口龍介改編村上春樹《Drive My Car》康城獲最佳劇本獎



〈魔法(或更不確定的東西)〉(Magic (or Something Less Assuring))


這個故事有些靈感似乎來自《巴黎的約會》中的〈Le Rendez-vous de 7 heures〉——女主角有一個閨密、女主角跟友人談話期間驚悉一件事情、一個角色曾經偷情、兩女一男在咖啡店上演一場尷尬戲碼,並把後者的尷尬戲碼分拆成兩個結局,不過濱口龍介走出自己的路,風格跟Éric Rohmer的有明顯的分別——他的角色對生活與人際關係非常坦誠、他的男性角色往往不是那種自私渣男。濱口龍介的電影世界中往往都是女性角色偷情,她們忠於自己的感覺與欲望,行為違背由男性主導的日本社會對女性的規範,不求被傷害的男性角色諒解。這個故事的芽衣子亦是如此,她知自己行為瘋狂,以及習慣傷害自己愛的男生,但也同樣傷害自己。儘管她的說話對於和明來說沒有一句是確定的,她的言辭以及行動往往出於一種衝動,然而和明不把戀愛視為佔有,而且喜歡她的誠實。


芽衣子的閨密津久美在的士上向芽衣子分享她的新戀情,期間直言「坦白說第一印象他像個渣男」,不過敞開心扉互相理解之後「透過談話互相愛撫」,從未想過首次約會就想做愛。濱口龍介臺詞特點不在角色的說話與思想不一,而是角色的思想大受談話對象的誠實說話衝擊(有時角色一些說話足以扭轉原本形象),令聆聽者如何反應同樣重要,它可能是劇情的轉折與伏筆(有時角色甚至違背日本社會倫理規範)。導演深諳對於探索偶然與想像的電影,關鍵在於沒有拍出來的事物這個道理,於是他連芽衣子有意外發現時的反應都留白了(悄悄設置戲劇懸念),並設計一個架在車門一側、只對着津久美的鏡頭(擺脫本來的正反打)。芽衣子跟和明談論津久美時,導演透過角色之間的親密與距離營造戲劇張力,調度方面他們透過遊走於辦公室中的不同位置進行關係上的拉鋸,劇本方面他們透過對於不在場角色的稱呼——「津」、「久美」、「津久美」、「紺野小姐」——進行關係上的試探。後來芽衣子跑到分岔的橋上,是準確的視覺意象(內心迷亂);有模特兒背景的她舉起相機,是漂亮的首尾呼應(身分轉變)。我想知道導演自己比較喜歡哪個結局,但導演不會回答吧。


《偶然與想像》:劇照1



〈門常開〉(Door Wide Open)


濱口龍介的電影作品有一種魔幻色彩,因為他有不少角色是日本社會的異類,尤其是坦誠的個性,大部分日本人不會冒挑起衝突、傷害別人的風險說真心話。「本音」(真心話)、「建前」(場面話)的雙重性一直都被導演關注,《她們最好的時光》(Happy Hour,2015)的焦點場景——形體工作坊、作家讀書會——之後都有一場餐桌談話,相熟相知、認識不久的角色都坐在一起,他們如何拿捏說話分寸催化戲劇張力。此外導演擅於揉合社會議題、個人問題,《睡着吻別醒來抱擁》(Asako I & II,2018)正是透過3.11大地震探討日常的虛幻性,他亦注意日本社會性別觀念根深蒂固,因此傾向刻畫女性角色的感覺與視角。這個故事同樣如此,女主角奈緒是已婚的大學生,被炮友同學佐佐木要求協助他的復仇,違心地勾引她真心仰慕、榮獲芥川賞的瀨川教授。


影片角色各自反映日本社會不同問題(奈緒在結婚生子後重返校園相當不易,還要被女同學杯葛,同時為了欲望跟佐佐木偷情,真實的自己一直沒有被接納;佐佐木的事件反映學位與職場的關係,留級足以斷送前程;瀨川教授堅持門常開的原則,就是為免校園傳出流言蜚語),濱口龍介卻巧妙地用「門」與「性」串連起來(導演選擇充滿曖昧性與流動性的空間,理論上是公共場所的大學教授辦公室被關門時就會變成實際上的私人場所,奈緒試圖關門朗讀瀨川教授得獎小說中的露骨情慾描寫,此舉導致性的討論遊走於公共領域與私人領域兩者之間),這段談話要門開着但又不應該被聽見,其他學生經過辦公室時增加戲劇懸念。導演還真的創作了小說中的具體內容,意味他在挑戰自己,試圖寫出芥川賞級別的文字(《她們最好的時光》是新晉作家),令人驚訝的是成品令人信服(導演畢業於東京大學文學部)。奈緒與瀨川教授對這段文字進行討論,後者闡述創作理念,可能正是導演對文學的理解,為這個故事增添了後設色彩。瀨川教授直言他是為了吸引一些讀者故意在小說的中段加入露骨情慾描寫,可堪玩味的是奈緒正好在這個故事的中段朗讀這段文字,奈緒遂問瀨川教授寫作期間有否勃起,令人好奇導演本人是否一如劇中角色在編劇過程中勃起。女主角對男主角的幻想引來觀眾對導演的想像,令這個故事洋溢樂趣與餘韻(何況情色元素一直是無形的,不是點到即止就是化作文字)。劇情往意想不到的方向發展,令人驚覺偶然可能會為命運帶來這麼大的波瀾。不過這個故事真正令人感動的是瀨川教授對奈緒的鼓勵,導演鼓勵日本女性反抗別人對自我價值的否定。結局佐佐木的工作暗藏導演對出版事業的批判,奈緒對佐佐木做的大膽舉動令命運與幻想之輪再次轉動(巴士駛進行車隧道,象徵未知的可能性)。

《偶然與想像》:劇照2



〈再一次〉(Once Again)


疫症肆虐全球之際,很多人依賴網絡接收資訊與進行通訊,濱口龍介別出心裁,構思一個被電腦病毒影響的平行時空。導演表示劇本按照現實作出少量調整,主要是電腦病毒的科幻元素(疫情擾亂導演的工作時間表,導演決定運用空檔提早開拍這個故事,其餘兩個故事早在2019年拍竣,獨立電影的性質令製作日程具靈活性),不過90%的內容還是忠於2019年的原劇本,這個故事誕生就是一種偶然。這個故事亦為觀眾帶來廣闊思考空間,我們有多少記憶其實是想像?我們遇上尷尬時刻往往急於逃離現場,會否錯過偶然與想像的緣分?儘管原來我們搞錯,我們繼續交流的話也許有意外的發現?通訊科技日新月異,卻限制了人面對面深入互動的可能性(面對內心真實情感、認識對方的另一面)?


濱口龍介喜歡在作品中加入劇場元素(用以增添文本深度的戲中戲、劇場演員或熱愛表演的角色、演出排練、形體訓練),令文本中現實與虛構的界線變得模糊,他的角色認真生活,日常有一種儀式感。這個故事亦不例外,輕盈形式、狗血內容的交織令荒謬浮現,夏子傾吐內心情感,導致她與綾的關係有意想不到的發展。其實二人之間存在極大誤會,所謂偶然只是雙方心理投射想像出來,命運與幻想之輪卻「施展魔法」,綾遂提議二人不如將錯就錯「表演下去」。導演通過這個情節打破文本所有邊界,故事中的「即興演出」其實經過「劇本打磨」(正式拍攝之前導演安排「本讀」,「本讀」期間演員需要不帶感情朗讀劇本,讓演員記熟臺詞與進入狀態,導演會在拍攝現場給予表演的自由度),把曖昧性與複雜性推到極致,令影片的後設意味溢於言表。影片更具玩味的是,兩個角色越有表演的自覺性,越是無保留地交心,期間透過想像發現新的偶然。故事始於一場錯摸,但她們的一些直覺還是對的,結果有驚喜的收穫,這場相遇也許有一種必然性。我喜歡綾這個角色,她擁抱偶然與想像的可能性,除了透過短劇演出令生活泛起了漣漪,她亦基於不想限制子女未來取了較中性的名字。她不肯定自己到底是否幸福,「這種生活是自己選擇的而不應該抱怨」,然而感覺「時間慢慢把我殺死」,這恐怕是很多人一直壓抑的內心寫照。


《偶然與想像》:劇照3



結語


《偶然與想像》(Wheel of Fortune and Fantasy,濱口龍介導演,2021)實在是驚喜之作,成本很低卻極考功夫與心思,對人情世故有非凡的洞察力,對創作媒介有敏銳的自覺性。濱口龍介更在同年憑《Drive My Car》榮獲康城影展的最佳劇本獎、國際影評人聯盟獎、基督教人道精神獎,影片把村上春樹的短篇小說改編成長達近3小時的電影,創作生涯迎來高峰,他與深田晃司等導演的冒起可謂日本電影的希望與奇蹟。



導演:濱口龍介
主演:古川琴音、中島步、玄理、澀川清彥、森郁月、甲斐翔真、占部房子、河井青葉



延伸閱讀

作者其他文章

劉建均

熱門文章

編輯推介

恐懼症

散文 | by 跂之 | 2021-10-24

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15