《浪跡天地》：各種悖論導致形式成雙面劍

執筆之際，《浪跡天地》（‘Nomadland’，趙婷導演，2020）已經橫掃多個獎項，政治爭議轉移到Marvel，我想現在是認真思考作品價值的時候。一直認為影片存在一種說不出的弔詭，直到閱讀了Vulture的文章《What ‘Nomadland’ Gets Wrong About Gig Labour》（Wilfred Chan，2021），我意識到評論影片是相當困難的工作，同時影片有極為複雜的創作倫理問題。

簡單來說，趙婷的導演風格具兩大特徵——追求抒情多於批判（不少影評人都提及Terrence Malick、Kelly Reichardt兩位導演）、傾向採用素人演員（如本片的Linda May、Charlene Swankie），詩意夾雜紀實味道，華人背景無礙理解美國的文化與社會。導演前作《再生騎士》（‘The Rider’，2017）令人驚喜，影片形式非常徹底，對牛仔的情感刻畫具說服力，《浪跡天地》先天條件卻令形式成雙面劍。

死不是生的對立，而是它的一部分：並觀《明明無盡》與《浪跡天地》

影片的主演是Frances McDormand，一個在國際影壇耳熟能詳的影后名字，任憑她的演技如何爐火純青，拿下第三座奧斯卡合情合理，她也不是真的游牧，誇張地說影片性質有如《窮富翁大作戰》（‘Rich Mate Poor Mate Series’，2009），一位巨星放下身段刻苦耐勞，交出了一份令人滿意的答卷。真正成功之處在於眾人圍着篝火談心，真的游牧成為焦點，他們如紀錄片受訪者訴說自己踏上旅途的原因，期間主角Fern更像一位聆聽者。

另一成功之處在於Dave的設計，相比Fern在喪夫後的「自我放逐」，他則因為榮升爺爺「浪子回頭」，在家中跟兒子共彈家用鋼琴。這段虛構部分的確發揮作用，容許觀眾在觀影中比較兩種生活模式，圈養牲畜、家用鋼琴是巧妙的視覺意象，這是紀錄手法不容易呈現的。

文章《What ‘Nomadland’ Gets Wrong About Gig Labour》指出原作《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》（Jessica Bruder，2017）述及不少游牧基於職場問題不幸受傷甚至死亡，參演改編電影的Linda May、Charlene Swankie都曾經斷骨，提供不少游牧就業機會的Amazon亦在處理工傷方面很不人道，可見游牧如奴隸般飽受資本市場剝削。《浪跡天地》沒有出現這種劇情，其實我們不難想像箇中原因，一來社會批判破壞導演想營造的詩意，二來影片致力刻畫主角「自我放逐」心境，三來恐怕沒有多少企業批准劇組來拍攝批判自己的場景，四來在道德上沒有觀眾願意見到演員真的受傷甚至死亡，這種劇情若然出現必屬虛構，反而降低影片形式的說服力。

換句話說，影片形式不夠徹底，觀眾可能出戲判斷場景真假，同時需要思考劇組如此妥協是否值得。追求抒情沒有問題，但我懷疑普世情感只是導演和稀泥地迴避批判的遮羞布，再者書中Linda May對Amazon恨之入骨（‘probably the biggest slave owner in the world’），導演找她拍仿如Amazon宣傳片的正面場景實屬不妥（「大家看有企業良心的Amazon多麼重視安全？」）。另一方面，現實中的Charlene Swankie健在，導演利用真實背景引人共情，可能導致一些觀眾誤信她真的病逝了。我們理應認真思考這些創作倫理問題，選擇無視是可惜的，既然導演踩入這片灰色地帶，我們不應該錯過討論的機會。

《浪跡天地》：佛學味道的美國電影

我們未必可以知道為何Linda May、Charlene Swankie願意演出上述問題場景，或者她們有否疑惑，不過可以證實的是她們在劇組的悉心指引和幫助中加入演員工會——美國電視和廣播藝人聯合會，演出薪酬對她們來說相當可觀並有助應付現實生活需要。換句話說，我們作出道德指控沒有意思，導演謀求一個令不同群體都稱心滿意的平衡點，何況根據訪談內容素人演員跟劇組主創成員的合作關係相當融洽。

我們從此角度見到美國影視工會制度如何運作、趙婷導演如何為荷里活電影注入更多的可能性，必須承認紀實色彩如此濃烈的奧斯卡最佳影片實屬罕見，畫面竟然出現雜訊（一段劇情講述Fern在Dave的大屋留宿一晚，翌日清晨Fern醒來的鏡頭明顯光線不足，作為頒獎季大熱門，製作成本可謂很低），只是各種悖論導致它的藝術成就也許不及它的時代意義。虛實夾雜形式是一把雙面劍，如果眾人圍着篝火談心令人非常入戲，Fern在營地獨自散步倒是令人非常出戲（場面調度過於精準，令人察覺設計痕跡，當我意識Charlene Swankie可能依然健在，她在「生前」拍的錄像、游牧「追思」令我感到被欺騙／背叛了），再者這個形式似乎沒有帶來更深刻的議題剖析。

《無法無家》（‘Vagabond’，Agnès Varda導演，1985）探討流浪、混入素人，然而沒有作繭自縛，影片開場就見主角Mona的屍體（主演Sandrine Bonnaire沒有可能真的死亡，Agnès Varda不像趙婷依賴紀實味道），Mona生前的內心世界是觀眾難以捉摸的，導演甚至沒有要求觀眾同情，Mona追求終極的自由之刻畫卻相當深刻，叩問絕對自由是否絕對孤獨，令人思考流浪本質。《浪跡天地》明明借助美國獨有社會語境，卻在最關鍵的時刻搬出詩意含糊其辭，不然就是蜻蜓點水輕輕帶過，包括Fern為了借錢探望妹妹Dolly。Fern是自力更生的人，借錢只是逼於無奈，而且是Dolly要她探望（念姊妹情），她強調自己會還錢（信守承諾）。中間有一段小插曲，Dolly家舉辦燒烤聚會，Dolly的丈夫George是Fern的昔日好友，Fern穿針引線促成他們的婚姻，George在做房地產生意，邀請同事參與活動，席間一位同事談到炒樓商機，身為游牧的Fern按捺不住回應，批評他鼓勵人為昂貴房屋花畢生積蓄負債奇怪，為房地產事業辯護的George指Fern扔掉了一切就上路，Dolly見狀後發言撲火，表示游牧像先驅者，Fern傳承了美國傳統的一部分，點出游牧對美國文化的意義，這點值得深入挖掘，導演卻未加以發揮（繼續普世／私密情感刻畫，虛構成分愈來愈多）。

評論《浪跡天地》容易墮入一個思維陷阱，就是私密情感與社會議題的二元劃分，兩者未必相互牴觸，甚至可以相輔相成。《深夜裏的美味祕方》（‘First Cow’，Kelly Reichardt導演，2019）是一個極佳的例子，影片極細膩地刻畫兩個男人間的友誼、他們跟母牛的互動，可是敘事焦點無礙觀眾看見一個資本主義社會雛形（文明與野蠻的碰撞）、俄勒岡在1820年代的處境（族群間的暗流湧動），題外話是故事以骸骨開場跟《無法無家》有着異曲同工之妙。

《無法無家》是稀有的影史經典，我們不必以它作為合格門檻（我提及該片是為了談及流浪電影的另一種拍法，這個方向跟趙婷的大相逕庭，不過若趙婷真的想淡化社會議題部分，這個方向或更奏效），《深夜裏的美味祕方》回溯1820年代的美國，私密情感與社會議題的平衡或更容易（社會結構、人倫關係隨着演變愈趨複雜，揉合私密情感與社會議題的難度更高），趙婷作為導演亦算心思細密，對自己的身分與能力有自覺，個人認為抱着前設苛責導演不合情理，可是擁護者不應該武斷地指控批評者。站在批評者的角度，其實我們可以得出「首先進行二元劃分的是導演」這個結論，這並不是先入為主，而是「從文本中推斷導演有意或無意地抑制社會議題部分」，因為她想雅俗共賞，或者試圖引起共鳴，客觀而言這些動機本身沒有對錯之分，同時觀眾根據成品作出判斷合乎情理。

個人認為影片成品其實是事與願違的，虛實夾雜形式在這種製作模式中仿如把清水倒入墨水中，本來沒有問題的場景都變得令人出戲，具詩意的美國自然風光影像淪為一連串的電腦桌面背景。影片採用Ludovico Einaudi音樂是為了讓觀眾共情，泛濫卻令影片流於感傷主義（sentimentalism），加劇而非消弭媚俗（kitsch），浪漫化的問題繼而不證自明。《父親》（‘The Father’，Florian Zeller導演，2020，香港片名過於差勁）同樣採用Ludovico Einaudi音樂倒是恰到好處，心理迷宮般的驚悚形式令角色的脆弱無所遁形、直刺人心，這些觀點也許反映我有一套審美標準，然而從比較中可見《浪跡天地》的游牧像戲劇裝置（dramatic device）多於主題（subject matter）。趙婷在《浪跡天地》的嘗試存在一定價值，紀實文學改編、明星主導項目等背景更令人反思評論準則——不難想像為何在威尼斯影展獲滿堂彩之後面對各種爭議，但她始終無法解決各種悖論，還要思考走入主流之後如何轉化卻又不失風格。

導演：趙婷
主演：Frances McDormand、David Strathairn、Linda May、Charlene Swankie