【教育侏羅紀・罷課】學生與學校，看得見的距離

「啱啱個 weekend 無 TG 咁返屋企，好似無左啲嘢咁。」8.18 集會後，170 萬人和平散去。少數示威者晚上在夏慤道佔路，剛中六畢業的阿魚是其中一人，她當晚也在凌晨前離去，「但我又明，有 TG 唔代表就係好，無又唔代表失敗。」她有時激動陳述，有時靜默沉思。這份情感和思考，遠比 7.10 放榜當天她輕快答我「asso 啊。ok 啦，我接受到。」來得深邃。

今個暑假，全港市民不論黃藍都置身於反修例運動的漩渦裡。街頭的戰線以年輕面孔為主，不乏中學生。當整個香港都回不去了；「開學」卻像真理一樣在前頭。學校體制規律高壓，與拼死渴求自由的學生的身心狀態，明顯斷裂。我們該如何迎接這個斷裂呢？

自由躁動的學生與規律高壓的學校體制

要解答這個問題，先要了解這場運動如何影響中學生。

其一，學生建立了自主意識。浪漫一點的說法，是經歷了一場成人禮。昔日，在班房裡，在一式一樣的校服下，他們是三十個同學之一，跟著鐘聲上下課，跟著體制考試，不知讀書為何也把功課做完，總之讀大學啦。在黑衣人群中，他和她是獨立的個體，正在建立對社會對人性的看法，用身體回應。受傷被捕的後果，他們清楚目睹，沒有可能不知道。平日勤奮或懶散的他們，踏上街頭，就得為自己的安危、未來負責。敢問從前有哪一刻他們得如斯認真看待自己的身份、生命？

「街頭都 all-in，係學校無理由 all-in 唔到。我今年中六，大不了 repeat。」在8.22中學生集會上，他眼泛淚光地跟我陳述7月14日在沙田新城市廣場目睹一個女子被幾個防暴警察按著打的經過，「我哭了幾晚，現在好點了。」

面對當下的冷漠政權、失控警暴，為著未來的自由生活，開學後，學生打算以罷課等行動延續這場政治運動。有的會綁上黑絲帶表態，有的會在校內弄連儂牆，有的會無限期罷課，有的會持續走上街頭。不論家長教師意願如何，這是他們自主的回應。自主意識是一個盒子，打開了就回不去。雖說十八歲才是需要完全為自己負責的法定歲數，但他們賦權自己，提早過成人禮了。

其二，學生的情緒充滿張力。在WhatsApp群組、飯桌、街頭，權力相約的成年人也吵翻天。不敢想像這些張力在親子關係會演變成甚麼。有個女生在IG Story說，家人用鐵鏈綁了家門，不讓她出去。好幾天了。另一個，她媽媽和表姐常在Facebook吵。每次她們都會分別cap圖，將對話內容傳給她。是要一個中五女生評理嗎？又有一個，她媽為了不讓她出去，說「你只顧上街，都不理我了，我死了也無人知道。」豈料這個大二生回嘴，「睇下邊個死先？」

在8.22集會，我參與了由老師帶領的小組討論環節。同組的中學生皆表示想開學後「做點甚麼」。我問他們想做甚麼、打算付出多少？有兩個中五的說，「我不怕記缺點，但怕見家長。」另外一個中六的說，「家人都支持，幾開明，所以我甚麼都不怕。盡做。」多麼寫實。學生始終渴求家人關心和理解。得罪父母，斷糧水已經夠慘，心入面那條莫名的刺最難受。「我見到阿媽留言『支持警察』，我唔明，我只係想我阿媽似個人！」

別以為沒有上街的能遠離紛爭。社交媒體戰火處處，我舊校學生的IG Story寫著「你咪留言鬧我暴徒，驚咩」。連登也有帖子講開學後欺凌警察子女的方法。香港的欺凌現象不是今天的事，政治問題只是將焦點轉移為與政治立場、族群身份有關的對象。但明顯校門的大閘鎖不上躁動的情緒。

其三，學生的價值觀受衝擊。警察不是保護我們的嗎？老師不是教我們讀好書，貢獻社會嗎？怎麼高官會這樣自私犬儒？怎麼你說我有言論自由，當我說話卻說我搞事？權力的腐敗、人性的自私、自由的可貴、團結的力量，這些生命課題，他們在兩個月內上速成班了。如果人生閱歷豐富的成人都覺得近來的事不可思議，可想而知，這對學生的衝擊有多大。小小的世界裡，價值的衝突被放大、情感溢滿。

超現實社會裡的正常運作

夢鄉裡，在白茫茫的催淚彈煙中，她奮力向前跑。爆眼女生趴在她右邊的馬路，子彈與她擦身而過，有黑衫人一手把她扯進後樓梯，暫避。嘟嘟嘟嘟嘟，鬧鐘響起，穿上純白校裙，跑到車站。八時抵達校門，領袖生檢查校服儀容，班主任責備遲到的同學。在課室裡，由八時坐到一時，中間有兩個小息，午飯後，再坐兩個半小時，離開。

這是不是大家開學的願景？可我們回不去了。別輕易想著回去！

對，因著這場政治運動，校園的「和諧穩定」、學校的「正常運作」將被破壞，正常的「學習機會」將被剝奪。這是危，還是機，掌握在前線老師的手中。

在此，我嘗試推論幾個開學後的狀況吧。

有關「正常運作」與權力：

有些學校會像甚麼事沒發生地運作。這不代表學校成功成為教育局所言的「養德育才之所」，而是學校用權力漠視了學生的生活經驗、身心狀態，將「學習」局限為課本上的學習，與生命割裂。

在中學生集會上，跟約二十個中學生聊過，我發現校方或辦學團體越強硬的，或處於元朗等受嚴重警暴影響的區分的學校，學生傾向在9月2日出席校外罷課，而非留在校園。「XX（辦學團體）6月已經出過聲明話學校要中立，我已經唔諗住同學校傾」、「老師6月行入班房問邊個去過『野餐』，之後mark左名，但唔知有無記缺點。我地唔會係學校表態，但會繼續出黎。」如果學校硬要維持體制的正常運作，透過挑出中間的「滋事分子」用校規恐嚇和懲罰來平定，只會將他們推離校園。家庭碎掉以後，校園也不再安全、可信任，迫使他們身心繼續武裝起來。

有關「和諧穩定」與情緒：

有些學校會在通識課上討論議題，甚至主動安排講座，容許學生作有限度的行動。這些舉措或許能夠滿足參與度不高的學生，為他們解惑。不過，學生是很敏感的小人類，他們能夠辨別校方的主動是想避免任何亂子，或是想了解、幫助他們。在學校的威權與考試文化下，學生習慣被期待給出正確答案。未必政治正確的、真實的想法與情緒，如仇警情緒或支持政府的說法，他們很可能會自我審查掉。情緒要表達出來，被不加批判地接納，才可消化、整理，轉化。指控學生的情感實無補於事。想法上，觀點要說出來，才可越辯越明啊。

辯明的過程不應追求「和諧穩定」。正所謂「大聲唔代表無禮貌」，學生聲淚俱下或激昂控訴也不代表他們不理性。這兩個月的畫面確很暴力，牽動情緒不失為過。反而，冷靜微笑溫婉發言，壓抑得怪異。至於發言邏輯有誤、引用假新聞，則是平日做通識功課也會犯的錯誤。老師導正便可。但他們最終能否講出真正的想法、尋求情緒上的協助，還真看老師的心。誰也不希望孩子壓抑成病。

有關「學習機會」與行動：

常規被打破了，這些學生心中現有無數個問題。「問題」正是學習的開端，自主意識則是有所在乎、承擔的體現。我們平日怪學生不發問、無心裝載，現在成長的時機來了。這個時機的確以非正常的、混沌的形式出現，但教育理應求知行合一，就當學生的行動是「體驗式學習」吧。一份體驗式學習報告該怎樣做？先商討目的、訂立目標、行動實驗、總結，重來。

未來是他們的。裝備學生面對未來，不只是裝備他們上考場，考試、找好工作。他們未來面對的是極權政府。我們該裝備他們分辨真假資訊的能力、對苦難的同理、對良善的堅持。這次的學習，比以往任何一份報告，來得真實而重要，定必影響學生一生。

體制的「破」與「立」

的確，我們面對的是政治問題，可惜政治問題暫未政治解決，於是政治壓力得由學校、街頭、社區來承受。到底學校體制能否承載這樣龐大的壓力，仍是未知之數。

假若承載不了，也不全是學校的過失，只代表現有體制是時候被更新，整個教育版圖需重整。話說，日本有「不登校」的社會現象，學生因在學校遭霸凌、不喜歡學校、沒有成就感等因素不上學，類似香港的「隱蔽青年」。這些「不登校學生」後來累積到一定人數，好些民間團體於是承辦小型教育替代場所，成就了民主學校和另類教育的開端。

我相信，只要老師不與學生割席，社區和學校互補，我們終能夠承載這些活潑的靈，教育出一代代堅毅果敢的香港公民。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉