【教育侏羅紀・罷課】等，一個人罷課

乘著九月大、中學生陸續開學，罷課的新聞幾乎佔據半個月來的關注，尤其是中學生穿著整齊校服參與罷課、集會、組人鏈的影像，頻繁地在社交媒體上出現。說到中學罷課，筆者倒是曾有過一次特別的「罷課」經驗。準確一點的說，是一次「失敗」的罷課經驗。

因為，誰也不想再重考

事情是這樣的。當時是筆者的高中時期，有一次校內考試，其中一份試卷事後被發現是幾年前的一份 past paper，內容完全一式一樣；重點是，只有某些班別曾做過那份 past paper，換言之，他們很大機會已經「預演」了一次試卷的答案，對其他班別的同學的成績來說，當然不公平。同學間的不滿很快便擴散開來，事情鬧大了，老師們交出了他們的回應－－全級在某天放學後重考一次。

當時，年少氣盛的我只有一個粗糙的想法：試我已經考了一次，我的力氣也的確花了一次（先不要問我到底花了多少力氣……），試卷上的失誤到底不是我的失誤，最後竟要我們再花氣力寫另一份試卷，不就是把責任都推回學生身上嗎？說了是一個粗糙的想法，當中的觀點當然非常值得斟酌，那些想法更像是一種情緒－－我才不要再考試呢，出錯的老師才要負這個責任（年少氣盛嘛）。

毛衣裹頭蒙面宣傳

也許是受到當時正盛的學生運動思潮影響，我立即想到一個罷考的行動。其實只是我一個人的構想，我還在家中的電腦弄了張白底黑字的宣傳海報，海報上有個椅子圖案，行動命名「空凳行動」。趁著午飯之間的空餘時間，我一個人，用毛衣包裹著整個頭，跑進每個班房裡，把海報貼在黑板上，再迅速逃跑。班房裡一般會有幾個同學，都用好奇的目光看著這個莫名其妙的行為。我不知道他們是否有討論過甚麼，因為我早就跑回自己的班房，裝出不關我的事的樣子了。

這事兒後來倒是驚動了校長，他便一個一個班房的走進去，以他的身份再作釋疑，也沒有追究是誰做的好事。我經已忘了當時大家說過甚麼，只隱約記得同學問了一些問題，有些校方的說法不知如何反駁；我的想法也沒有改變太多，到底是心意已決。

最後，到底有多少人參與這個「空凳行動」？

就是，只有我一個而已。

我還清楚記得，當時放學的鐘聲響起，我一個人走到學校的操場旁邊坐著，一邊等待至少會有幾個同學沿著樓梯走下來，這表示他們參與了罷考。那一等，經已是考試完結的時候了。到現在記憶仍然鉅細，想必當時的感受是非常深刻的。搞了那麼一場大龍鳳，以為自己的不憤也是眾人的不憤，事實卻如此清晰，就是一個人與所有人的相對。原來一個人的堅持就真的只是一個人的堅持罷了。畢竟也會細想，或許自己錯了，多少有一點「為鬥氣而鬥氣」，那段等待的時光很長，只有我一個人看著操場上的喧鬧。

現在以成熟一點的角度回想，如果可以多一點跟同學溝通，多一點跟校方溝通，效果或許就會比一個人硬頸到底好一點。當然這是後來的回想，過去的事實不容改變，也沒甚麼好後悔的。我自是認為，雖然這個所謂「集體罷考」的行動看起來如此失敗，甚至充滿瑕疵，但是，它無疑是成長階段中的一個重要時刻。它讓我真切地感受到，中學生作為學校的持分者，並非只是被動的吸收和接受。當他們面對發生在自己身上的不公時，能夠從中思考當中的問題，甚至自發呼籲行動、引起關注，則肯定是公民意識的雛形了。

而校方對這「鬧事」的寬容，沒有以嚴懲追究我這個生事者（只有一人罷考，簡直原形畢露），我想，也是在一定程度上，容納了我作為學生的想法，甚至給予我一個自我反思的空間。難以想像，如果最後校方選擇強迫我考試，或以各種懲罰來處置，我會有多反感，又會造成怎樣的傷害和不信任。

寫給罷課中學生

九月以來，中學生的行動引來關注，另一邊廂，校方以怎樣的態度處置學生的行動，也引來諸多注目。在社會運動的高漲氣氛裡，要學生們精神斷裂地演繹「乖乖仔女」的角色，固然是不切實際的；個別校方的保守立場或諸多制限，或許也暴露了校園難免是一個政治場所－－一面是掌握管理權限的校方，另一面是校服裡那無法隱去的燥動心靈。

畢竟，中學生身上的制服以至「未成年」的身份，從來只是軟性的囚禁。挾「不成熟」之名，大人們得以把各種社會規條和權力加諸於正值成長階段的少年身上，剪裁成他們心目中的樣子。這是社會學常說的「社教化」過程。

不過，相比筆者當時的處境，我相信現在的中學生擁有更豐盛的土壤，最終集結成更強壯的力量。少年們經歷了一個社會秩序失衡的夏天，運動本來就有自我充權、反思體制的部分，那顆種子，當然也在中學生的內裡暗自成長。再者，就像筆者當時受到反國教的學生運動思潮影響，後來的雨傘、今日的反修例運動，都在孕育一批又一批關心社會，願意花時間心力參與改變社會的過程的青年。這是以為學生就只有讀書考試一條路，以家長式觀點把學生們都視作「不成熟」的大人們所無法理解的；奈何，擁有管理權的仍然是這些大人，天知道他們所加諸的否定和禁止，如何傷害了一顆成長中的燥動心靈。

這篇文章，如果它能夠成為一篇文章，本來是希望寫給正在籌辦罷課的中學生。我時常會想，你們是懷著怎樣的心情去籌辦罷課的？你們如何跟自己的同學相處？如何面對，其實也不是那麼多人跟你一起罷課，即便是你的好友？有過失望和孤獨的時候嗎？我希望沒有。不過，即使有過，我也希望告訴你，我所相信的，從一個人罷考到今日一直相信的，就是改變已經在你身上慢慢開始。除非你完全否定自己的過去，否則，現在正發生的所有事情，往後都會成為你的勇氣，陪伴著你一直走下去。因為，一個社會的改變，總是由一個人開始的。

至於學校的懲罰對學生來說是否真的有深遠影響，筆者只能說，我過去曾因為在課堂上對著老師罵粗口，被記了一個大過，還有各式各樣的鬧事。現在，筆者已經大學畢業，還「好眉好貌」呢。反叛不是壞事，就看你反叛在甚麼地方。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉