小思專訪（下）︰漂泊、反抗、青春

（虛＝虛詞；小＝小思老師）

虛（洪）︰身為年輕人，我有一半的生命都花在網絡世界上，不知是否因為這個緣故，總覺得自己一直在真實與虛假之間漂浮，一直在網絡世界中漂泊。

小：這是一定的過程，新舊交替，必然造成這種漂泊的感覺。因此你要尋出一條自己的路來。我寫過一篇論文，〈哪裡走？——從四個文學家的惶惑看五四知識份子的出路〉。我讀過很多二、三十年代中國現代作家的尋找人生出路心聲，你看魯迅、周作人、許地山、朱自清他們，幾乎個個都在亂世中艱難尋思想出路。更多人出外漂泊過了。中國民族本來講落地生根，但偏偏在這段時間，中國人要四方漂泊。何以、至此呢？這個問題只有歷史能給我們答案。你說為甚麼要漂泊呢？三十年代的漂泊，他們是真的要周圍去「搵路」，現在的漂泊，是因為他們要離開自己的鄉土。

一樣的撕裂 不一樣的漂泊

虛：你覺得年輕一代有沒有這種想法，覺得自己不屬於這裡？

小：沒辦法，現在流行講全球化，許多年輕人以為漂泊是浪漫的。（沉吟）又或者我這樣的說法太簡單了，其實每一個時代，人們的漂泊感都不同；為甚麼漂泊？才是最重要的。如果我有很多錢，我喜歡坐大郵輪去環遊世界、喝紅酒，你說這是漂泊也是可以的，但這種漂泊終究是要回去的。漂泊和流離是不同的，有家歸不得的才是流離的漂泊，那些才是慘，一定都跟政治與歷史有關。

虛：那在文學之路上，你又有沒有漂泊感？

小：我自己是沒有的，因為我很「穩陣」。實質我一直沒離開土生土長的香港。連三年零八個月的香港陷日時期，都沒離開過。虛一點說，從小媽媽就教我讀《唐詩三百首》，讀完了不需要消化，我只要記住。到有天我在杭州見到柳樹，「翠拂行人首」，便能立刻記起這句詩來。媽媽還教我中國歷史。文學路上，我很踏實。

虛︰觀察這個世代的年輕人，你會如何形容他們的精神狀態呢？

小：現在很多人表面看來都是瘋瘋癲癲的。我很明白，現實環境使他們沒有辦法平衡，也找不到我輩當年的理想人生目標。但其實年輕人總有一股生命力，所以我覺得你們同輩之間要有一種正能量氣場，互相牽引。我不可以用一個長輩的身份去影響你們，因為我們似乎沒有共同的語言，沒有共同的價值觀，我沒有足夠的理解和說服力。很多中學老師想帶學生來跟我見面，我知道自己沒有甚麼作用，但是我仍願意見他們，因為我想在他們身上尋找能量。那天在講座（沙田培英中學「情書像曲水一樣長」講座）見到這麼多年輕人，我很開心。你問我究竟是甚麼能量令我這麼喜歡文學，其實這種能量就是來自見見有朝氣的年輕人。我的能量是年輕人給予的，是文學給予的，並非來自我自己的。文學影響了我，我信文學也可以影響更多人。

虛：小思老師以守護傳統價值見稱，這麼多年來，會不會有一些年輕人對你表現出比較拒絕的態度呢？

小：那種拒絕是很明顯的，因為他們不相信。我們說的價值，他們不信。因此不管你是誰，他們都要挑戰，並且抗拒。這種感覺，我也習慣了。現在很多人都說九十後、○○後的不是，我回想自己年輕時，老師也常說我們「一代不如一代」，其實每一代都有自己的困境、困惑和反叛。

雨傘之後，我最掛心的是那群參與過運動、但卻沒人知道他們名字的學生。他們穿著校服在金鐘佔領區讀書溫習，他們很乖，都很純。年輕人單純地以為甚麼事一做就有結果。有許多人為了「佔中」跟父母鬧翻了，運動過後，如何面對這種撕裂？他們不被重視，沒人知道他們的名字，對於自己做過的，他們會怎樣想？他們會否對突然結束的運動感到疑惑？有人能為他們解惑嗎？好像沒有。我惦念這群人今天的心理狀態。

我常說，我也年輕過，我知道年輕人是怎樣的，我們要原諒和包容他們；但他們沒有老過，他們罵我們，因為他們不知道前面會有甚麼，所以我會原諒他們，原諒了就舒服得多。

虛：他們的拒絕是反抗心理居多，還是漠不關心？

小：心理很複雜，不一定只有一條路。他們還沒長大，長大之後……你看小樺都變了很多。大家整天說我縱容她，問我為甚麼不罵她，我說你放心，除非是很蠢的人，到她出到社會，經歷了社會的磨煉，她必定會變、會調節自己。只要不忘初衷，這種變不是變壞，而是調節別人和自己之間的差距，調節之後，你是屈從、包容，或是運用適當策略把事做好去影響別人？這三者可能都有。若是屈從，你就沒有骨氣；但如果有人正在尋找一條路，行不通再去轉彎一下，我覺得還是不壞的。所以我常說，不要覺得別人轉軚了就是變壞，難道你駕車，明明撞到牆還不轉向嗎？只要千萬別忘初衷。

虛：有些詞語意義有點接近，但漸行漸遠又驚心動魄：轉彎／改變／墮落／腐化／失節。

小：一線之差，一墮落差不多就是失節了。當中的關鍵就得看人，人性在哪裡呢？就在道德觀、價值觀，所以這些還是要講的，我們不可以不講。我講一段說話，一百人聽，可能只有一人記得我講了甚麼，這還好啊。我們不能要求自己是一個聖人，不是當自己一出來就是光，況且這個時代已經再沒甚麼權威了。

虛︰那年輕人應否及早妥協？

小：不應該，但那也不叫妥協，尤其有些時候我們應該先保住自己的東西，你站得穩了，才能走出第一步。

虛：那民族情感與民族主義之間你有甚麼看法？

小：又是只差一點點。民族情感歪了一點點的話，會變成很恐怖的一回事。

虛：可以用一些例子來說明嗎？

小：每個人都一樣，利用這理由來做一些平時不敢做的事。例如說為民族，於是打爛日本車，表現愛國，但明天就到日本買一塊廁所板。如果我真的很愛我的民族，我就不會令她蒙污。

重新認識 不一樣的小思

虛︰小思老師有一種氣場，你的名字從前聽得多，但這次接觸過之後，覺得有種重新認識你的感覺。

小：傳聞失實。我的嚴厲名聲太重，對我來說是有阻礙的。有一次我回中大，中文系在范克廉樓擺檔賣書，我一走過去，看檔的人都走開了。後來才知道，他們暗地想跟我合照，卻為聽說我很嚴厲，不敢過來。對於一個想向大家傳播某些資訊的人來說，這很吃虧。但既然已成定局，難道要跟人說，其實我並不如此？我是在工作的時候才嚴厲，如果我遞東西給你，或者開門讓你通過，這已經不是嚴不嚴厲的問題，這是態度的問題。

虛：你如何利用時間，為何能在有限的時間內做這麼多事情？

小：很多人都這樣問我，你們問問黃念欣便知道了。有一天她在我家做事，我和她一起在書房裡工作，突然之間我說開飯，開枱啦，就端出幾盤菜，還有湯，她對此全不知情，問我甚麼時候做的。很多學生幫我做事，有時候電話來了，我便一邊講電話、一邊又吩咐學生做事，同時做多件事，所以我的時間比其他人多。

虛：我們以為做事快，一是集中精神，一是「一心多用」（multi tasking），所以你是後者？

小：我要麼不做，要做就集中精神。我是家中最小那個，姊姊比我年長十一年，雖然大家都很疼惜我，但常常要跟爸爸工作當小助手，譬如他拎起螺絲批，我就要識看眉頭眼額，即刻找些螺絲釘出來，否則會被他責罵。他常說人有兩隻手，應該可以同時做兩件事。

虛：小思老師一早便經歷了這種挑戰，所以心思百轉，看人看到骨子裡。

小：現在的人只在乎自己，他們都不看別人，不知道別人在做甚麼。但我覺得不是這樣的，你幫一幫人，被幫的人就有了溫馨的感覺。你習慣了為他人設想、幫助別人，令別人快樂一點，那是很好的事。