青春回頭百年身：專訪羅冠聰

「沒有甚麼能夠阻擋，你對自由的嚮往」，這是大陸搖滾歌手許巍寫的歌詞，也是羅冠聰放了很長一段時間的Facebook個人簡介。

上個月剛度過廿五歲生日的羅冠聰，出版了自傳《青春無悔過書》，以平實的文字記錄了他那被壓縮了的四年。過去尚未理清，青春已經逐漸離去，羅冠聰仍在等待尚未抵達的自己。

塘福有山有水，不是太差

距離塘福監獄的刑期結束已經接近一年，羅冠聰提起裡面的日子與細節時，他會記得塘福監獄的山和海。「塘福可能是相對舒服的監獄。監獄門口對出有個海，有人在那裡玩水上活動，當時我在想，出去後一定要玩一次，但後來都無咗件事。」他說記憶有欺騙性，在裡面時他覺得時間過得很慢，但重新投入俗世的生活，又會覺得那些封閉的時間其實過得很快。

「而且當你定調那段時間不是太差，你就會想到些好的事情。」

在監獄裡，能稱得上好的事情，大抵只有規律的生活和相對寧靜的閱讀時間。「當時進入了一個過去幾年都未曾有過這樣的狀態，可以全神貫注地讀一本書。」每個月訪客只可以入六本書，加上塘福監獄圖書館裡借的，羅冠聰一個月會讀超過十本書。「其實不夠讀，很多書都讀了幾次。」他說自己雖然專注力差，但剩餘的時間實在太多。「你總不可能一直和別人說話，所以在無選擇的狀態下只能讀書和寫字。」羅冠聰讀了《政治秩序的起源》、《牛鬼蛇神傳》，也讀了董啟章的《神》，還有不少用來放鬆的流行小說。

在外面永遠不夠用的時間，在裡面卻是多餘之物。外間的事物紛擾，裡面的時間，如同凌遲一般緩慢而清晰地流失。比起充滿動力、在獄中仍多多搞作的黃之鋒，羅冠聰最初既焦慮又憂鬱。況且他是個重視個人空間的人，而在獄中，私隱比自由更奢侈。「你暴露在所有人面前，變相更加沒有安全感。」監獄的設計，是連去廁所都要在獄警的視線以內，「一開始很別扭，但只能習慣。」面對這些難關，他跟自己說只能以坦然的心態度過。

「否則就是『他』贏咗，他令你受傷，無法再繼續。」

在塘福，完成了監獄的縫衣折衣工作後，他就讀書，寫日記，回信件，逐漸習慣緩慢而規律的節奏，以閱讀吸收知識，也沉澱自己。日記和信件都寫得很長，「平日講不出口的東西，寫信會比較容易。」那段時間很特殊，他承認的確有些好的時間，但卻未必值得懷念。「惟一遺憾的是《政治秩序的起源》仍未讀完。」

從「無自由」，回到「不自由」

自傳寫得很謹慎，一如羅冠聰給人的印象。

羅冠聰的外表沒有甚麼攻擊性，甚至有點「好欺負 」的感覺。假如他是個普通人，在獄中說不定會被兇悍之徒逼入牆角，偏偏他有過於顯眼的身份，這個身份既是武器又是弱點。入獄之初他也曾害怕，但逐漸發現這些人其實對他根本沒有興趣。「他們很多是底層，又或很正宗的香港人，只會問我搞這些東西有沒有收錢，或罵我一兩句。」羅冠聰比較慢熱，一開始不太會主動和人聊天，有時間就只會寫寫寫。被獄友們稱作「死亡筆記」——覺得他總在籌謀著甚麼，又彷彿他真的就掌握了甚麼生殺大權。

他形容自己身上有一堵透明的牆。「你會觀察到自己被特別對待，裡面的人會有些東西不想讓你看到。」書中監獄的部分寫得很平實，他說其實裡面有很多默許的規則沒有寫。不是他不想寫，而是若這樣貿然寫出來的話很可能會影響到裡面的人。「而且最真實的那面，我可能根本沒有看到。」

踏出塘福沒有甚麼值得慶祝。羅冠聰說，畢竟只是從「無自由」的地方回到「不自由」的地方。「無自由很容易理解，不自由則是，貌似甚麼都可以做，但選擇也很局限。」政治制度，延伸到去他個人的生活。社會客觀條件，別人對他的期待，指引著他走到某個地方。二十五歲的當下，曾是最年輕的立法會議員，羅冠聰足夠優秀，他卻說覺得自己能掌握到的愈來愈少：「自己的生命被外在條件影響得太厲害。」

牢獄的陰影或許從未消散。羅冠聰自言本身的性格就是沒有安全感的人，更何況棲身在這樣的政治環境，每天都如同修練：「你不知道生活裡重要的東西，是會否很快就會產生變化。」回憶起入獄前的兩個星期，「當時上庭還不覺得有甚麼，但整件事就是這樣突如其來。」坐上囚車，入獄成為真相的那刻，曾為電競評述的他，聯想到的是機動遊戲：「漆黑的隧道中有此起彼落的鎂光燈，讓我有置身迪士尼樂園機動遊戲的錯覺。」

我仍在等待自己

羅冠聰喜歡電競，也做過旁述員，「英雄聯盟」裡他喜歡用的角色是李星。

「機動性強，可以有很多高技術的操作，但不容易玩。」他說其實選甚麼角色很講緣份，未必顯示出你有甚麼性格特質，打機的思維則比較能反映性格。「只能說我是比較穩打穩紮的類型，因為我不算太強，所以都不敢講到風格。」

還在做議員的廿五歲，肯定與現在不同。羅冠聰說，「但這條路就是這樣，只能去承受和消化。」暫且從政治的風眼中抽身，他想重拾以往忽視了的生活所需，像普通的大學生，消耗掉那些他未曾擁有過的青春。「所以這本自傳寫得很內在，其實有很多說話是想跟自己講。曾想過在短時間內有很大成就，卻因此忽視了自己的情緒和其他需求。更重要的是可能沒有想過自己想要甚麼，或自己能否做得到。」羅冠聰對自己過去四年的總結是：「世界比你走得更快，你要學會的，是等待自己。」

不久前卸任眾志主席一職，對羅冠聰來說，先完成已經讀到第六年的學業是首要的事。自傳雖名為《青春無悔過書》，他卻說自己很早已經失去青春。「我一直覺得自己不算一個很『青春』的人，或者應該說是好早已經失去「青春」。」那麼，他是在甚麼時候確切地感覺到青春正在消失？

「可能是雨傘之後？我也不知道。」

置身在這場難度系數愈來愈高的遊戲裡，他早已無法「走場」：「一個正常後生仔，可能會有好多機會去試不同的職業和興趣，而自己就像一棵樹成長到一個階段，有包袱和social status，未必不好，但你可以試的機會已經不多。」書中寫「家」的部分寫得很含蓄，寫母親以及身邊的人，情感很節制，但這些仍舊是他束手無策的軟肋：「無得平衡，只可以盡量安慰他們。有時了解更多未必等於支持。」羅冠聰其實很少找人傾訴，他更習慣自己背負，「我不懂表達，更習慣一個人處理。消化不到其實會有後遺症，但我現在還可以。」

假如那八個月的生活是一場修行，要說在監獄裡真正參透了些甚麼，他說他真正感受到：「人生而自由，但無處不是枷鎖。」

後記

從政者要早起擺街站，競選期間養成的習慣，他至今仍舊保持著，但偶爾也會有較為放縱的娛樂：「世界盃，一定會看。」羅冠聰現在有時間就踢球，偶爾打一場英雄聯盟，逐漸重拾起年輕人的嗜好：「都可能想彌補返之前的生活。」

玩一場英雄聯盟動輒花上數個小時，畢竟太浪費時間，其實更多時候他只會打場Fifa「過下癮」。他喜歡用李斯特城和韋斯咸。「我不想用強隊，喜歡用中型班，慢慢打上去。」

經歷了這四年，重新回到「中場」位置的羅冠聰，或許能將場上形勢看得更清楚？