男人，老狗——專訪黃裕邦

黃裕邦與他的哥基Bradley。（圖片由被訪者提供）

黃裕邦是近年曝光率很高的香港詩人。有留意他社交媒體的話你可能會發現，他的寵物小狗Bradley曝光率也很高。簡介裡他使用的是「Poet with Pets」，至於2014年至今沒有換過的頭像，是他與Bradley的合照。

黃裕邦身上有某些標籤，標籤之下，與寵物的羁絆似乎顯得太過輕鬆平常，看似與詩無關，或許不值一提。小狗今年14歲——應該算是「老狗」了，快接近40歲的黃裕邦說：「一直想帶他去領獎。」

疲累、亢奮，以及過剩的愛

黃裕邦剛剛從眾多的活動中脫身，看上去有點疲態。儘管如此，還是很難看出來1979年出生的他已經接近40歲。黃裕邦的寫作之路或者不算順遂，早年在香港大學文學院讀書，後來在港大讀比較文學哲學碩士，他知道自己並不熱衷於研究，「為甚麼要鑽到那麼深？」幾年的研究院生涯，反而讓他更加迷茫。研究生收入不高，除了精神層面的缺乏，黃裕邦坦然物質上也有不足，他自嘲說：「尤其像我這類人，當時做過私補、代課，還有做過很多古靈精怪的東西。」

當年正值補習社顛峰期，黃裕邦也有到補習社兼職。「你個樣都Okay喎，不如試一試。」黃裕邦試教十分鐘，後來不了了之，他說︰「可能教得不有趣？有時會想，要是當時肯拋個身出來，現在可能發咗達。」完成碩士後，他在大學找到教職，但生活也很難稱得上愉快。「人生正在對面一些瓶頸，又不想繼續讀博士。」於是他決定讀城大的創意寫作MFA課程。

創作課程與常規的碩士不同，主要時間都是遙距上課。只有春季、秋季和夏季，老師才會飛來香港，那時候才密集式地上課和創作。「連續十幾日，早上九點到晚上九點，那時還要工作，很攰但又很亢奮。」黃裕邦形容正是在這種狀態下，能量反而會很高。「那刻的能量會驅使我認真對待。」

類似於與一群陌生人去宿營的感覺，「沒有想過三十幾歲時會再發生。」黃裕邦說當時班上的同學背景多樣，有來自亞洲不同地方，有的會即日坐私人飛機來回往返。他說這個時候還是不太懂得寫，但他讀過的文學理論終究還是留在他身體。「有點像起樓，我已經看了藍圖，但當時的預算仍未夠。」潛移默化的作用，在後來的創作中開始見到成效，事實上黃裕邦的詩句中還是能夠看到那些關於身體，空間和後現代等等的理論痕跡。

「兩父子」的背影。（圖片由被訪者提供）

黃裕邦是中西區代表，中小學和大學都在港島區讀，很少讀中文讀物，甚至只懂少量的中文輸入法。在香港以英語創作，必定是孤獨的。他經歷過不少這樣的情況：把詩作寄到千里迢迢的美國出版社或投稿，然後等待漫長的答覆。「有一陣子，好像做很多事情都沒有人看到，自己的位置可能也很像待領養的小狗。」

大抵當時是不怎麼快樂。「自己有很多東西想給予，但沒有人接受。」會不會有一頭小動物的出現，可以讓他把這些過剩的愛投射在其身上？黃裕邦於是在動物領養的網站上看到Bradley的照片，但整個領養過程也波折重重。「那天十號風球，當時哥基又很熱門。」假如沒有即時去，可能就會被他人帶走，黃裕邦只得求朋友開車去。「其實那時除了Bradley，有另一隻小狗不斷舔我。我很內疚，因為選擇的同時也篩選了另一樣。」

「沒有抑壓就沒有釋放吧。」對黃裕邦來說，寫作就是釋放。（洪昊賢攝）

語言本身就是病

小狗通常不像主人，像的話反倒奇怪。「他平時對我也是愛理不理，但人就是喜歡揀些不喜歡自己的。」黃裕邦形容Bradley有分離焦慮症，有時會不讓黃裕邦出門，「有段時間要放低食物之後馬上走。」在家裡黃裕邦靜靜地敲鍵盤、寫詩，Bradley坐在他後面，要是其他人的話黃裕邦就未必能寫得下去。

「七月從紐約回來後，發現他老得很快，有老人癡呆，有時會突然站在那裡，夜晚也無法睡，對很多事情都沒有反應。」快40歲的黃裕邦也在想老化這件事：「老化的速度快過你可以接受和應對，你知道怎樣面對，不等於可以停止這件事發生。」黃裕邦曾帶過他去「歸依」，「希望下世能投個好胎。」《天裂》裡的〈眾母親〉有這樣的詩句：「外婆來生，有四條腿，也許是一頭狗。不過別擔心，野獸自有牠們的辦法。」

在台北詩歌節上，黃裕邦以粵語、英語和國語朗讀詩歌〈眾獨〉。這是一首寫父親的詩。但他很少寫詩給家庭和小狗：「以前是覺得太近，但後來發現原來也可以轉一個彎。」他說自己是個很自私的家庭成員，只能做到不鬧交和不頂撞，但已經比以前圓滑了很多，「我其實不知道怎樣溝通，語言本身就是病，要不然就不會那麼多甩漏。」

爸，世界是一條延長線，所以我無法解釋我的選擇，或者為何門上有興奮歡樂的乳頭。

小心翼翼地避開那些敏感字詞，總覺得有些東西因為問題過於迂迥而沒有問得很好。最後只能問意料之中的常規問題：壓抑是否創作的必要條件？「沒有抑壓就沒有釋放吧。」黃裕邦這時坐不住了：「我在壓抑自己的煙癮」。

抽煙的時候，他提起最近一次有趣的家庭互動。家人在文化節目中看到他，「媽媽說，咦，你喎。」「呢集講咩呀？」「淫審呀。」

如果我告訴你我希望你來見證我的機會，你會怎麼說？說願意。我答應你我會停止小心翼翼地重複訴說我的故事。——〈眾獨〉