【教育侏羅紀】專訪唐睿︰學習是拒絕安穩的人生

訪問是六月尾做的，地點是畢業生早已離去的大學校園。專程回去探訪作家唐睿，本來要談的是人文學科畢業生的前景之類的問題，最後談到的是生命中不斷疊加而無法處理好的焦慮，寫著寫著，稿件不斷延宕，竟然已經是開學的九月⋯⋯

拒絕教勞作、 黏眼仔的人生

作家唐睿有過一段漫長的學習史：從香港到法國，再由法國到上海，直至前年才正式博士畢業。在大學讀美術教育的他，畢業時沒有選擇安穩的教師生活，而是遠赴法國求學——在不懂法語，家境又稱不上富裕的情況下。覺得自己處於「未完成的狀態」，是他去法國留學的重要原因。「以前對大學的想像是『一群人在古典的建築裡討論些高深的問題』。香港好像沒有這些氛圍，我到法國遊歷的時候才發現，所以當時覺得很震撼。」

畢業後，成為一名小學的美術教師，這種看似穩定的生活使他有強烈反彈：「教下勞作， 黏下眼仔，本來人生可能就變成這樣。」家人最初不太理解，也不怎麼支持，他再三堅持，並承諾至少能學會一門外語，家人才放行。「落地時候我只懂幾隻法文，所以我後來會說：我不知道後來會這樣辛苦，如果我知道我未必會去。但也是因為不知道，我才無法回頭。」唐睿後來一讀讀到博士，前年才終於在上海畢業。他笑說，「父母在這件事上不只是開通，應該說簡直是偉大。」

新世代的hea與焦慮

到法國讀書，學習知識是目標，學位只是工具。留學日子裡最容易解決的其實是錢，最難解決的是焦慮。「在法國生活最大的困難不是盤川，生活或者文化的距離也不是。廿幾歲人你最餓最辛苦都可以買個包食，心理上的辛苦才最困難。」在法國留學期間，唐睿接觸到法國上流社會的生活，卻又相當熟悉底層的生活，唐睿說真正的學習其實是來自這些生活經驗。

當年留學法國的亞洲人以日本人居多，唐睿形容他曾遇過不少「像村上春樹小說裡的角色」的留學生：「他們不想進入社會，因為知道進入社會是甚麼一回事，所以他們無所事事、飲酒拍拖甚麼的，就是不肯讀書，或者只想逃避。」這種虛無的精神狀態，與現今的年輕一代都有類似：「所以『hea』這個詞很準確。很難翻譯，但很準，是在一種舒適的狀態下等時間過去，但內心又感到空洞，有焦慮意識。」

在法國學習期間唐睿不可謂不努力，甚至可以算是玩命：他形容自己僅用五年時間追回別人二十多年的時間，跌跌撞撞終於在法國的新索邦大學取得學士及碩士學位，後來亦在上海復旦大學完成博士學位。其中，中文文學雙年獎的得獎作品Footnotes就是在此期間寫完，他說在法國留學的經過對他的影響，無論在創作上還是人生上都是決定性的：「如果你很想要一種生命，你一定要等價交換。」

如何認知自己的缺乏

近年有不少畢業生選擇到國外或台灣等地留學，留學經驗豐富的唐睿說：「廿幾歲人你傾向留在香港，其實是很有問題的。出去見識下這件事是很普遍的（universal）的，但也可能你覺得香港很差。」要是後者也不是問題，唐睿說最重要的是你要意識到自己的生存狀態。

他提到「缺乏」的階段也分為幾種：「一種是你有缺乏但不知道；你開始知道自己有缺乏但不知要怎樣處理；知道怎樣才算好但不知改何改善，又或者知道如何改善但卻一直做不到。」有人意識到缺乏，開始焦慮，也有人因為意識不到而焦慮。所謂教育與畢業，唐睿覺得就是知道自己有所缺乏的狀態。「畢業，其實是逼你要解決某個階段的焦慮。」焦慮能否解決，在踏出學校的那刻會特別清楚。

但更理想的情況是：入學就已經知道自己缺乏甚麼，需要甚麼。「如果不是因為被壓抑住，讀不到我想讀的學科，我其實不會意識到自己的缺乏。所以畢業的時候，你應該要完成這件事而不止是意識到。」至於焦慮，不可能完全消失，他笑說，「連李嘉誠也一樣有存在焦慮。」重點在於，怎樣投放精力，接受及審視自己的狀態，這些既是畢業生要思考的事情，更是大學新生要思考的事情。

唐睿教授的創意寫作課一直頗受學生歡迎，上他的課經常能聽到不少他自己的經驗，這些經驗也許比犀利的文本分析更有啟發性。他跟我談起重松清的作品《畢業》：「裡面有提到不少中年男人可以已經結婚生子，但有些人生問題如跟父母的關係，可能仍未解決。」人生不同階段中，都有應該要完成的事，所以：「畢業其實是你認知和總結自己的階段。」