【教育侏羅紀】另類的際遇
顯然，大部分時候，我不認識你們，跨過門檻便嗅到違和的氣味，看到陌生的臉孔、新穎的壁報板、不怎親切的窗外景色。不禁訝異，縱使每間課室的格局和設備大致相同，但每個房間都有獨特的氣息。這時，不論是在小息的餘韻中聊談甚歡的中一生，還是低頭思考着算術題的中六準考生，在我登堂入室的一瞬間，他們都會抬頭，與我對視兩秒，遲疑片刻，小則議論紛紛，大則整個課室同時爆破出連串歡呼聲。
而我只覺得，這歡呼聲無比刺耳，亦毫無意義，它不是運動場上的吶喊和打氣，也不是對我熱烈的歡迎，它與我的個人風格和受歡迎程度絕無關係，任何一位教師（只要不是他們這節課的科任教師）踏入課室，也能觸發這群學生強烈的亢奮情緒。我本以為Band 1學生求知若渴，渴求的程度達到教師患病時會憂慮教學進度停滯，為了多出來的一節空堂惴惴不安，但事實顯然沒有，他們非常樂於在這片淺淺的小池塘裡，享受短暫的暢遊時光。
於是他們開始三五成群聊天，乘我不在意時，悄悄離開原來的座位，以討論專題報告為名，與友人竊竊私語起來。我再三巡視和警告：「這課是自修，不是小息的延伸時間！」他們才沒趣地散去。每次代堂，我也會攜帶習作前往陌生的課室批改，手裡拿一疊紙，一支紅筆，踏進未知的領域，顯得很瀟灑，誰不知耳畔嗡嗡的閒聊聲有如深宵的蚊蠅，干擾心緒，使人沒法安下心來，陷入深沉且甜美的夢。我不愛將食指擺在唇邊發出「噓——」的聲音，這個用來管束幼稚園生的音節不該用於中學，我往往要站起來，交叉著手，一副義正詞嚴的模樣警告他們。班中頓時肅靜，鴉雀無聲，多言者自知理虧，胡亂翻揭書頁佯裝溫習。
復坐下，板著臉面，爭取這片刻的寧靜多批幾份卷子，因為我知道，聲浪的苗頭很快又再湧動，然後諸浪伺機掀起，合奏出一首洶湧澎湃的樂曲。我適時放下紅筆，再次警告，課室再次陷入寂靜。如是者不斷重複，我像個頻頻從淺眠中醒來的人，總沒法安穩地睡眠。直至救贖的鐘聲響起，才驚覺自己才批改了寥寥數篇文章，效率比在教員室低了許多。這些習作還是在心神紊亂的狀態下改好的，不論如何公允，心情或多或少會影響評分，這些不幸者只能怪命運不公，於不恰當的時辰展示我眼前。我帶著罪疚感踏出課室，打一個哈欠，像個一宿未眠的人，匆匆朝熟悉的教室走去，追趕下一節課堂。
因此我討厭代堂，每天早上工友或校務處秘書步入教員室，我總畏懼他們手裏會握著小小的紙條，微笑向我走近。紙雖纖薄，卻如刀刃般，切割我本應寧靜美好的空堂，削去寶貴的工作時光。然而，作為助理教師的我，授課時間較其他教師少，因此代堂和監考的職務遠比其他同事多，避無可避，躲也躲不了。監考是在安寧中發掘内心的湧動，靜謐的環境容許我放慢步伐思考，代堂恰好相反，是在繁雜瑣碎的氛圍中竭力尋求寧靜，卻往往索求不得。
疫情嚴峻期間，缺席或需要居家隔離的同事甚多，助理教師不敷應用，一般教師也被傳召，前往不同課室代堂，默默扮演一位疏離的旁觀者，監督自修的學生，更多是監督自我。如此下去，到底何時才能把手中的課業批改完畢？
我不知道，問題應該歸咎於欠自律的學生，還是應怪罪自己過度敏感和容易受影響的個性。我討厭嘈吵，更討厭在眾目睽睽下，鎖緊眉頭佯裝專注工作。我逐漸厭倦了代堂時低效率的我，便索性暫時擱置工作，觀察起這群萍水相逢的學生。代堂時由於沒有科任老師的恆常監管，學生面對突如其來的閑暇，多會顯得鬆懈，真性情表露無遺。有的學生靜靜地繪畫，旁若無人地進入創作的世界；有的學生耐不住寂寞，總愛轉身與友人搭訕幾句。教我佩服的是，班上有幾個頭顱由始至終俯下，默默書寫，心無旁騖，仿佛身旁的湧浪不曾沾染他們。我敬佩他們，能夠以頑强的意志築起牢固的屏障，出淤泥而不染，顯得清高脫俗、不落俗流。
既然無從專注工作，無從躲避代堂的噩夢，我只好換個角度來看待這段流離於不同教室的時光。我發現每間課室窗外的景色都儼然拼圖的一片片板塊，只呈現局部的校園特徵。我學習倚在教師椅上，根據桌上擺放的座位表，嘗試辨認學生的容貌，並與其名字對應。有些流傳於教員室的名字，如今有了堅固的落點，久仰大名，今天我終於看到其廬山真面目。也經常能找到熟悉的，任教過的學生，相隔一兩年再次相遇，他們展現出熟悉卻有點遙遠的臉孔，這無疑在我的心湖擊出小小的漣漪。他們或許不會再主動向我點頭問好，未必會表現得如初中時那麽青澀和率真，但我始終喜見他們的成長，慶幸自己曾是他們路上的一位過客。
任教主科的優勢，是與學生的牽絆較多、感情較深，偶爾代堂重遇，真空的時間恍惚間與記憶中的上課時光重叠起來，讓人赫然分不清班別、課室編號、學期，甚至年月。生命貴在相知相遇，這樣想來，代堂何嘗不是一場另類的際遇？
延伸閱讀
作者其他文章
