【教育侏羅紀】查簿

假如學生的噩夢是考試期，那麽，老師的噩夢是查簿期。

查簿是通過老師間的互相審查，保障每位同事的批改質素和教學進度良好。老師需要收齊足夠數量的習作，完成所有批改，然後呈交科主任審核。除了美術、音樂和家政等術科，大部分老師每學年都要經歷兩至三次查簿。

就如售後服務有時比銷售過程更繁瑣，後續功夫遠比批改課業來得煩人。因此，查簿的挑戰不在於趕進度做課業，不在於批改，而在於追收改正。為了確保學生從錯誤中學習，文章裏的錯別字、小測裏錯誤的題目均需逐一做改正，今天派發的習作，我一般要求學生第二天交改正。翌日早上，科長氣急敗壞地前來教員室向我匯報，同學中有幾位欠帶、欠做者，通常是幾位慣犯。無論怎樣予以懲罰，他們善忘的個性始終不變。

更重要的是，遞交了的改正不必然告一段落，我一天尚未過目，還不確定裏面藏著多少份渾水摸魚的。學生的改正總是甩漏甚多，改了第一頁又忘了第二頁，説好了配詞改正，總有人吝嗇筆墨，只把錯的字抄寫十次。改正的漏洞可謂層出不窮，害我消耗一張又一張的便利貼，狠狠蓋下通紅如血的「改正」印章。希望學生能從蓋章的力度，體察我的不耐煩，日後再不要閉著眼睛做改正。

除非課上能騰出時間讓這批學生即時重改，否則大多要拖至明天課上跟進，後天收回。在課時緊拙的情況下，課上做改正太奢侈，何況並非每位學生要重改，改正的多寡也不同，難以估算時間。可是明日復明日，明日何其多？我瞄向辦公桌上的小鐘，距離小息尚有五分鐘，我連忙放下手中工作，拿起需要重改的課業，趕到課室門外，靜待鐘聲響起，生擒這些學生，要求他們明天遞交改正，便不必拖至後天才收回。我甚至在腰間扣上麥克風，打算以聲量抵擋他們小息解放的噪音。走廊的風很猛，鐘聲響徹全校，鄰班學生紛紛湧出。然而，我班房門數分鐘後仍然緊閉，我有點焦躁，隔著門上的小窗子瞄進去，同事説得手舞足蹈，似乎未有停下來的意思，而小息只剩兩分鐘。我看這群學生白白喪失了小息，强行撈起他們也不人道，還是放學再來吧。

放學追改正也不順遂，總會碰上諸多不測，要麽老師未準時下課，要麽學生分組在不同教室上課，要麽學生去了禮堂聽講座，要麽完成體育課後更衣需時，緊鎖的大門困住一片漆黑。但我不能久候，因為課後仍有另一班學生找我補默。

老師到底什麽時候活得像高利貸，窮追不捨，追課業追改正像追討債務。高利貸尚且能耍無賴，淋紅油灑火水宣泄憤怒，老師卻只能好言相勸，將種種厭倦和不甘的情緒藏在心底。

查簿是噩夢，另一原因是遺失，情況在學期尾最後一次查簿尤其常見。九月開學時，我千叮萬囑地提醒，收來的課業需要統統放進一個文件夾，這是我們共同努力的成果，也是重要的依據，必須妥善保管一年，千萬不能丟失。學期尾查簿，需要收集全班學生的文件套，總有那麽一兩位神色平靜的學生，敲響教員室的門，召喚我，然後向我匯報：吳老師，我整個文件夾不見了。平靜的話掀起我心中洶湧的波濤。那怎麽辦呢？反倒是我問她。她默然不語。我讓她重寫幾篇文章，但我不會眉批了，畢竟已經批改過，而且打了分。她嗯嗯的點頭，依舊平靜地離去。

台上三分鐘，台下十年功。查簿的準備功夫費時得很，過程倒是很快完成。收集好所需文件、填妥表格，然後把沉甸甸的批改成果捧起，搬到指定的場地，一周後就能收到科主任回饋的評鑒表。A4膠文件套色彩繽紛，裏面藏著的筆跡更是絢爛，厚厚的一曡很沉重，沉重得實在，讓我瞬間察覺到，曾手握紅筆批閲的文章，竟那麽多，原來已經走了那麽一段路。前行的路途，文件套持續摩挲我的前臂，心情因為得到進展性成果而感到愉悅。一不留神，文件套鋒利的角刮到我的手，白色的刮痕漸漸透紅，但我必須撐持著，到達收集點才能放下它。

畢竟，肩頭上的責任再重，我也不能輕易將其卸下或委棄。

【教育侏羅紀】升留級會議