【教育侏羅紀】我為何突然當上文學老師？——兼致八位文學科開山老祖
學生告訴我，她想收到的是《挪威的森林》。我先是一怔，接著把手上名單遞給他們看，「真的嗎？」，狹小的課室裡全被驚喜填滿，戴不戴口罩都有點喘不過氣來。呼。前一天我還跟女友說，為文學班學生挑選聖誕禮物極難，我曾不只一次聽聞，有前輩收到恩師贈書而失望，也有沒揭過半頁的、量身挑選的大部頭作品，不知怎地又被投進禮物盒內重新抽獎，所有人和物都在輪迴之中無奈翻滾。
說到底我只教了兩個多月文學，陪伴他們依從時間線走，我們一行九人都大感枯燥。畢竟那被統稱為「文學」的宇宙太大，我們鍾愛的、擅長的，都好像只佔一小片領地。當然小國寡民也有自己的快樂，我借故讓他們細讀可洛的〈失去聯絡〉，讓他們感受《蒹葭》以外另一種尋覓和失落；以鍾偉民的〈乘車〉彌補屈原走向結局的後來，還有教育界避而不談或若無其事的死亡象徵；一邊讀著麥樹堅的〈橙〉，一邊掰開橙皮、撕走果衣、吃下果肉，從歡笑裡感受具象的文字味道。預科時選修文學，老師也要我們體味生活，有了內功，才可創作。「作家首先要係人，所以你哋要先識得點樣做一個人。」佝僂的文學老師說，在最後一屆文學班裡。
於是我從接下開科任務起，構思大量寫作遊戲，又帶他們參與文學散步、大小講座及創作坊，他們驚覺其他文友待我如此客氣，顯得有點不自然。我笑說我在校內只是微小教學者，每天飽受教員室嘈雜的嬉笑和是非，還有被同事肆意批改、卻只動文句的試卷修訂，在那裡我根本不是寫手，我是自己所寫的詩：沉悶、內斂、忍耐卻又隱含著不甘心，諸如我們所讀的不同時代的作品，以及作者背景。
我就是當年文學老師說的「人」。唯有這樣，我們才學懂觀察、感受，然後恰當地抒發出來。
文學創作課首次練習，我選了當年我應考那一道題：「寂靜中的聲音」。我依稀記得，當年我寫的是一個已然逝去的男子，躺於停屍間，動彈不得，靈魂一小片一小片剝離肉身，只剩下聽覺。他一直苦等，懇求女兒能趕及，讓他帶著她的片字隻語走向極樂。我不記得男子的結局了，我說，文學科就是如此寬廣，我們可以比中文科寫得自由，甚麼都可以，篇幅多長也可以，我只希望我們的結局不是那條屍首，呆坐這裡，單純接收，不發一語。
所以每次寫作以後，我們會圍圈誦讀，互相評點，恰如當年大學詩會。我嘗試把自己縮得很小很小，給他們基本討論方向，就盡量不置喜惡，讓他們選出「我最喜愛」作品。經過不同文學圈子，我總覺得賞析經典固然重要，但了解同輩寫作觀和手法，同樣不可或缺。終究有些作品太遙遠了，我們走上山，享受結伴聊天更好。呂永佳師兄常說：「寫詩的人比讀詩的人多」，情況就像網課期間，某班繳交家課人數比教學影片觀看次數多幾倍，整體分數可想而知。
但我絕不是「唯我獨尊」的教學者，應該說，盡量不容自己成為課室霸王——只可有一種文學觀，又或是單一模式寫作。學生絕對有值得學習之處，我說的是學生本身，他們藝術方面可以比我優秀，比我更有耐心，又或是心思細密得令人「細思極恐」，這些全都是獨有超能力。我盡可能不以「教」的形式指導寫作，而是替他們把原有能力「尋找」出來，去掉雜訊，如剝橙。所以，為他們選聖誕讀物才成了我開科以後的最大磨難。
每次跟同行說現在兼教文學，他們都投以羨慕目光，繼而問我如何說服校長、問我怎樣宣傳和收生。文學科，好像是一則駭人聽聞的都市傳說，早晚便給職業導向或生涯規劃等裂口女、雨夜屠夫肢解、吞吃掉。我卻是一個微不足道的傳教士，團體戰裡的吟遊詩人，宣揚比宗教更抽象的概念，沒有任何攻擊力，而信徒的犧牲更大，尤其我手上那八位。我常跟他們說，我是當年末代文學生，被洪流逼使我懷才不遇，最後長成了現在的模樣，努力扮演文學在我生命中的重要，月尾領取薪酬。而你們卻是開山老祖，勇敢地駛向深不見底的黑洞，糊里糊塗地相信了我，更相信了文學帶給你們似有還無的精神和價值，不為什麼，有時我覺得你們比我更信守文學。
「所以你的目標是甚麼？」落實開科後，即將移民的同事問我。
我沒有目標，至少在刻板的分數欄上沒有。我只記得多年前大學文學獎頒獎禮上，遇到現在已沒再聯絡的老師。她跟我說，下次見面我不要再看見你捧著獎座，洋洋得意，而是坐到上面去，看著你的學生握手、領獎、發表感言，你微笑點頭，搖頭說不用謝，像我今天所作的一切。
（寫於文學科考試前一星期）
延伸閱讀
作者其他文章
