【無形・致我們終將遠去的校園】 後台與東方三博士英靈

後台總是充斥無數靈異傳聞，諸如港九新界所有中小學前身皆是醫院、屠房、亂葬崗、日軍侵華時的人體實驗室……香港地少人多，鬼怪的籍貫及出身亦少不免相像。我的母校便流傳七宗不思議事件，除了校名招牌的「中」字某年擲斃路過老伯的傳聞外，另一荒誕的要數禮堂後被密封的大型掛畫——東方三博士圖。江湖傳聞掛畫內的三博士偶爾會動起來，參拜馬槽內的聖嬰，又或是張羅聖物。不少後台工作的學生異口同聲，說三博士被發現後會立即擰過頭來，卻沒有跳出來吃人，反而予以微笑點頭，分享普世歡騰的喜悅。倒是那些沒禮貌的廢青啊自然雞飛狗走，有一次更跌撞到前台，打亂周會講者栩栩如生的發言，以及台下過千師生的清夢。

「那些師兄說，見過三博士走動的學生全都會發高燒，校方嘴巴說不信，卻把掛畫包裹起來，不敢丟置。」一個附帶體味的短促小息，男生坐在小徑長檯，每人一碗四蚊福字麵。兩分鐘的靜候時間，有著烈日、蟬鳴和鬼故事。

「老師不是說東方三博士是在耶穌出生後兩年才抵達的嗎？」更心寒了。我想這才值得三博士予以微笑點頭。

會考那年代表畢業班上台表演，我也忘記了表演內容是甚麼，只記得手心發麻，想到下一次再上台便是領取畢業證書，便刻意從緊張氛圍抽離，不自覺踱到後台。云云雜物中確實豎立一畫框，一塊白布蓋於其上，污跡或霉菌攀爬著。抽氣扇滲下來的光示意我繼續往前走，穿過堆疊的收音機、破書桌、硬皮文件夾、舞蹈組或戲劇組遺下的化妝品，我攝手攝腳，像極驚悚電影序章那些好事之徒，揚起白布，釋放被封印的地獄三頭犬，旋即犧牲，尖叫聲中引領主角進場，他正咀嚼著吹波膠回校，渾然不知往後兩小時要面對的惡靈及校園怪談。

但我沒有，我沒有翻開白布，縱然我依舊是他人故事裡的小配角。緊張讓時間和我壓縮得像鋁罐。我在掌聲中被拋到台上中央處理，發出一聲無意義的音效，跟眾多畢業代表一同擠壓，倒模，運來運去，各散東西。重組後輾轉回到後台已是數年以後，自恤衫換成另一件恤衫，我擔任起戲劇學會導師，帶領學生把道具分門別類存放好，平行宇宙下所有禮堂都是長方型，吊燈是烈日，音響迴聲若蟬鳴，我們愛演漫長的鬼故事。我和教練商量好，盡量讓學生皆有登場機會，故此幕後人手極為不足。我其中一項後台任務，是在演員假裝跳樓自殺時，用力鎚打後台台板，製造震撼。是次比賽劇目以單元劃分，該單元對白不過十句，全由動作、聲效交代校園欺凌，用意建立無形壓力及張力。演員此刻正表演內心角力，不忿，站起，推開老師及同學，快要闖進布幕之中，教練腳踏噴煙機準備就緒，我雙拳握緊，時間精準如排演，砰，噴煙，驚嘆。禮堂迴盪著死亡的脆弱和節奏⋯⋯

鴉雀無聲。然後，驚悚電影另一款典型序章般，台下一位學生發笑，另一個被感染似的又開始大笑，最後是整個禮堂的人在笑，哄堂大笑。我在後台與教練、剛完美自殺的演員面面相覷，台上留守戲劇世界的欺凌人遲緩了數秒，才繼續演活不在乎和推卸責任。

當然沒有殺人狂躲於人海之中大開殺界，完場後我們在禮堂內圍圈，評審留下來交流，但盡量不透露成績。一些尋常對答後，有人談到悲劇後的歡笑聲，那不尋常的地方。評審問我安排了哪些年級到場？中一、二吧，比較不影響課程。「太年輕的觀眾，我們控制不了。應該說他們控制不了自己：欺凌太日常，自殺太突然，他們代入故事後，接著砰！剎那間抽離出來，情緒或精神短路，反應不過來，他們就只能笑，自己尷尬地笑，讓別人尷尬的笑。」評審邊說邊環視我們，邊比劃手勢，有一兩次和我眼神對上，說到聲效時更以拳頭鎚打另一隻手掌，洞悉一切卻不在後台，成年人的我不知如何是好，只能提醒自己不要笑，點頭便好。

後來職務堆疊起來如雜物，流連後台的機會越來越多，內裡的人大多一樣無能為力，我就只能看著，扮演《Star Wars》英靈旁觀他們的痛苦。母校深處的東方三博士畫像，或許是百年前創校的英靈，霍格華茲同款壁畫，看著緊張的學生被折騰卻微笑不語，如我：司儀、學生代表賣力背誦、電台新生在校長致辭時關燈、劇劇學會丟失了借來的道具，還有學生把羽毛球打到後台，遍尋不獲：「我在後台繞了一圈，發現一道旋轉梯往上。」學生故意吞一下口水，泰國餐廳裡我們不認識的神和佛都諦聽著：「我走上去，穿過窄道，來到一道鏽跡斑斑的鐵門前，一把鎖頭未及鎖上。」

「羽毛球怎麼會在那裡？你都說門關上了。」每個年代都有掃興的學生自以為是，他們值得來自凡間和滿天神佛的輕蔑。

「找不到就要做掌上壓，羽毛球跑到女廁或校長室你也得闖進去。」說書人的畫外音令我笑了，反應不過來的笑。「我推開門，搜索旁邊的燈掣，甫開燈，內裡放著兩列無盡的鐵架，上面是無數硬皮文件夾，我想數十年來學生資料就擺在裡面。而此時一個硬皮文件夾跌在地上，從遠處看它正展示著其中一員的資料，我慢慢走過去看，一步、兩步、三步，嘩，是我的個人資料。我在想？我要死了嗎？這裡不是學生資料庫，而是《死亡筆記》的死神之眼嗎？然後我一抬頭，嘩，一隻栩栩如生的烏鴉在鐵架的空缺緊盯著我。」

整桌學生都本能地往後一怔，接著就開始笑了。學生慌忙地說出這所學校的怪鳥傳聞，我沒聽懂，大意是大樹、放學後、會吃老鼠或麻雀、突然出現又突然消失吧。「我跌跌撞撞地走回禮堂，你們仍舊在打羽毛球。我向陳sir報告，他卻說那是校園重地，不會讓我自出自入，叫我不要為丟失羽毛球而胡說八道。」

我相信這故事又會為他人的初中生涯加插了支線，我能想像以後無數個歷奇營、童軍露營、福音宿營都會在深夜環節多劃一筆。誰的手機因亮燈而耗掉了5%，誰人又緊張得多喝了半杯水，被子拉扯而損耗多幾分，這些都是我們控制不了的，諸如畢業、諸如前路、諸如更多微不足道的連鎖反應，我只知道戲劇學會弄丟的女巫婆肩上道具，原來放在鐵架上，稍後放回原處，便可請相熟校工鎖門。要他提心吊膽地破例為我開鎖兩天，好應該買一杯泰式奶茶道謝。