【虛詞・致我們終將遠去的校園】反鎖

「那年在更衣室裡的壁虎，是你殺死的嗎？」珞問綾，而綾只是沈默。

珞獨自奔向下山的校巴，像個注定錯過一切的人。綾站在百萬大道看她的背影漸成飛蟲似的一點。旁邊長椅上一束氫氣球緩緩擺盪，坐在石椅上的男人用尖銳的聲音大笑，氦氣撐不完他的一段笑聲，甚麼被刺破，徒留最後那聲哈突兀赤裸。綾知道珞將不再與她聯繫，正如她也不會去找珞，都無所謂。

綾堅守的原則之一，是不交朋友。

升上中五的第二個月仍是炎夏，熱得像要催熟一切。午膳時間，綾在女更衣室最寬敞的更衣間裡，盤腿坐在地上，小腿外側的皮膚貼著微涼的磁磚地板，她喜歡這裡的陰涼。綾吃完剛剛買的芝腿治，拿出一張單行簿撕下來的紙，看一眼紙上的文字，然後抬頭張嘴無聲地讀一遍，彷彿壞掉的發條娃娃。綾重複那套動作，直至不看筆記也能完整背誦。她不知道自己看起來像一個話太多的人，而世上沒有一扇耳膜會為那音頻震顫。

這更衣間的門柄已脫落，門板上有兩個小孔。誰的腳步聲漸近，綾從孔洞望出去，白色的校服裙變成黑眼珠，是珞。

「我可以進來嗎？」珞說話的同時，抵著門的黑色膠板順時針轉動，珞用一枚硬幣從外面打開了門。她左手挽著一個布袋，手裏捏著一疊作文紙。綾只好挪動位置，珞順勢坐了下來。

「還沒交上去嗎？」綾問。

「你就想！有幾個說第二個小息能改好正，結果鐘一響就沒了影。吃完飯就交，不管了。」珞從布袋裡拿出橢圓鐵盒，打開蓋子，蒸氣霎時消散，飯菜混合的複雜味道填滿那小小更衣間。過了很久，綾依舊能覺察空氣裡陌生的飯菜氣味。

「你在溫文學默書嗎？讓我來看看今天爸爸裝了甚麼菜。」當珞開始咀嚼，就會同時咀嚼她的回憶與聯想，因此她常常一邊吃飯一邊說個不停，而綾則總是安靜地聽，適時笑笑。

珞第一次跟綾說話，也是在更衣室裡。

中四第一堂體育課，綾換好體育服打開更衣間的門便後悔，想要退回更衣間裡。出去的路已消失，幾十個女生的手臂頭顱交疊又分開，像一個不斷分拆再縛上的複雜繩結，佔據更衣室每寸地方。要穿越她們，就得投身到那結網之中。這些女生來得太晚，肯定有好些人趕不及在老師吹哨前到有蓋操場集合，遲到的人要罰做四十下掌上壓，無分性別與成績，懲罰面前人人平等。

有人在背後扯一下綾的上衣，將衣服邊塞進她的褲頭。「怎麼不出去？」珞繞過綾，大步跨過地上的白裙和皮鞋。綾緊隨，腿勾到那些裙子時還能感受到布料上的餘溫，她想起那些打機的同學談話間提到的皮膚，校服也是皮膚。

綾是班長，每次要點算人數時她就煩躁，因為她班裡的女生人數恆是變數。男班長回頭一看，五個人齊。體育老師的哨子吹響時，走廊上十多個女孩忽然加快腳步，綾與珞對上眼，珞做了個無奈的表情。等她們做完四十下掌上壓歸隊，綾重新數一遍人頭，除她以外，二十九人。

三十個女生，就有三十種氣味和自卑。自卑是水造的。用甚麼力度與自卑抗衡，她們還在拿捏。

一個學年過去，班裡的女生沒有提早到更衣室換衣服，而是練就一再減省換衣步驟的能力，好騰出更多時間在更衣室裡聊明星與校園緋聞，聊老師的禿頭與口頭禪，聊胸罩蕾絲樣式與疼痛與香煙口味。她們知道秘密的意思就是亟欲公諸於世，任那些半透明的絮語飄進幾十雙耳朵裡。綾從她們面前經過時，彷似幽靈。一個學年過去，女生們知道綾和珞是好學生，意思是她們和學校一樣無聊、古板。好學生在這班上，比男生還要珍稀。

珞終於捨得吃完最後一口飯，等她收拾東西時想起有一段插曲一定要告訴綾，綾換了個姿勢，抱膝而坐，蚊子叮了她的小腿，她不時搔癢。

「有蚊嗎？我記得我在這裡見過一隻好大的壁虎啊！」

「應該是剛才在後花園被咬的。」綾拉了拉襪子。

她們將謄文交給老師，回到課室，仍舊是最早到的兩個人，課室裡的冷氣早就散盡。過了許久，女生們一個個走進來，撥弄黏著額頭的瀏海，濕掉的白裙貼著背脊，透出底下的皮膚顏色。課室裡一種香水味纏繞另一種香水味，仍然不能遮蓋各人的體味與汗腥。

上課鈴響，文學老師到課室，已經退修的人嫌太熱，不想上樓梯到圖書館。老師說不到幾句就開始咳嗽，他咳嗽的最後幾聲總像是被誰逼著笑一樣。第一次聽見時，綾以為他真的在笑，後來每當老師咳嗽，她都覺得他好虛弱。大概因為課室裡氣味太嗆，老師咳個不停，他說得到樓下去吃點藥，珞趁這個時候去了廁所。

意外到來的小息最快樂，帶頭不上圖書館的女生拿出一盒百力滋，一邊嚼一邊說：「不知道他有甚麼病。」幾個人搭話，她笑了，然後走到教室桌，打開老師的保溫水瓶，把手伸進去。「可以洗手啊。」見大家更快樂了，她便拎起一截粉筆，用間尺刮下粉末灑進水瓶裡。

一整節文學課，綾的眼神在老師和水瓶之間徘徊。當他靠近教室桌，或者伸手拿桌上的東西時，她都非常緊張。

有人看見，綾放學後去找文學老師。

第二天，綾很晚才回到學校。踏進課室時，她嗅到相互衝撞的氣味，感到窒息。然而她沒法拿出任何東西證明她感到窒息，也無所謂，反正她不交朋友。

接下來一天，綾請了病假。過了放學時間，她穿上熨得筆直的校服裙，回到學校，徑直往更衣室走去。「他們很講義氣。」經過教員室時綾聽見這番話。

壁虎斷尾時看起來很冷靜，斷掉的尾部飛彈到遠處，然後不斷扭動、彈跳，彷彿是尾巴掙扎求生，而壁虎的軀幹四肢卻像死透一般靜止不動。綾覺得，那尾巴是誰掉落的舌頭。她提起腳踩那壁虎，踏地聲在更衣室迴盪，直至壁虎變成一灘皮膚包裹著的扁而軟的肉。

綾已經忘記那是甚麼日子，只記得是夏天，她才走進那最寬敞的更衣間，身後的門卻已經關上了。「是珞嗎？」她扳動抵住門的黑色膠板，笑著打開門探頭出去，只有空蕩蕩的走廊。