【虛詞・致我們終將遠去的校園】更衣室

家在街市賣水果，她手心沾染果皮的鮮，或者是因霧氣而生的餲罨，不過，相比起其他檔口，已經無甚異味。

「嘖嘖嘖嘖，已經咁大個女。」有些中年男客，每次見她到攤檔幫忙，都重複同一句話，然後請她親自挑選水果，全程盯著她的臉，又移目光至胸部。也許是她敏感多心，可是，總相信即使自己將一個爛橙放進去，以後他們還是會光顧。

魚檔老闆的兒子魚兒，與她一樣是高中生，有天約她到街市以外的餐廳看電影、掃街。二人的父親認識十幾年，攤檔就在隔籬。最初魚兒怯怯地走到她面前，父親只是擺擺手，神色比以往她在檔口幫忙一整天時更欣慰：「去啦！唔使你睇檔啦。」

這時，她脫下早已發黃的圍裙，做回青春少艾，回家換衣服，尋常約會。

可是，當魚兒靠近，把手搭在她的背上，她下意識地往內臟縮了一縮。每次感到雀躍，僅僅是離開街市，逃離父親和客人目光的那刻，但很快竄進另一個同輩的眼睛。明明轉移了地方，但世界處處通行，處處相同，漸漸不再雀躍。

不過為了不留在果欄，她還是和魚兒交往了。無論他更衣幾次，都有一股魚腥味，她總是夢見自己和一條魚親吻，然後被海水淹沒。

##

拉下背部的拉鍊，先後捉住左邊和右邊肩膀的衣角，脫至腰部放手，整件校裙跌落地，順勢抬高手，把打底裙也舉高——她不太愛惜衣衫，尤其校服，反正放學後又要繼續穿，站在果欄看檔。

旁邊的同學會盯著她的胸口，揶揄：

「哎吔，大波妹。」

「話唔定攝咗好多墊。」

「果然習慣要由細做起！」

她會無視，然後急急套上體育服。她並不喜歡體育堂，尤其討厭正式上課前那短短的更衣時間。本來，衣服牢牢扣在身上，別人只模糊地猜想她是身材豐滿，可是，真的清晰看見後，就似一種將人定罪的證據。

任何運動，但凡需要郁動腰背的，全使胸部不斷搖晃——她稱不上瘦，骨肉匀稱，上圍豐滿，自月經初潮，她的乳房已比同齡人大出一個蘋果。平時，在校園落樓梯，胸部便會上下擺動；或者，替老師拿簿，她可將一對乳放置簿上，這樣更舒適。可是，自她的性別意識越來越重，便看見更多的同學——不論男女，都自不然如本能一樣瞟向她的身體，然後竊竊私語。運動堂的郁動空間更大，人與人的圈子也可組得更遠，然後向她侵襲。

不久之後，她便被取花名做「乳牛」，這專門產奶動物概括了她整個人，以後逢親提起她，都是胸部好大那女生，本名在剝落。她不知道怎樣拒絕一些令她不適的要求——女同學忽然摸她的胸部，如她欠身避開，便聽見：「咁小氣㗎，摸吓啫。」「扮咩矜持，唔畀咪算，好恨咩。」從此溫良，她不再說什麼。

她越是柔軟，胸部上的掌紋和視線就越來越多，還有話語，譬如「波大無腦」。如非要往自身尋原因，許是性格不夠爽朗大方，被人調笑時，無法哈哈說些胡話，只會尷尬囁嚅。

從此，她被易名「大波牛乸」。

//

更衣的位置，與廁所僅隔一牆，還留了一條通道互相往來。

相比起洗手盆、廁所的濕漉，她更喜歡躲到更衣室最入一格，鎖起門，靠在粉紅色的牆上，視線模糊起來。課室有三十人，她覺得太擠擁，於是便會裝作去洗手間，留在這裡。幸或不幸，沒有人會找她。

在這小小的通風空間，她會在鏡子前脫下所有衣物，包括內衣、內褲，將軟弱的布掛起，她本人則一絲不掛地蹲坐，雙手抱著身，像模仿蘑菇，被如葉般規整的間門遮擋。

如果是放學時段，她將打開花灑，讓水滑過皮膚，順走毛孔中微微的不忿，所有熱力在一瞬墮地。為了不弄濕透頭髮，她的上身會稍稍向後，盡量遠離水柱直接投入頭皮。濕滑的膚感令她錯覺這不是同一個身軀。她會呆立，直至身上所有在校園裡積存下來的味道都流逝，才將校服套回身上，縱使從未以毛衣抹乾身。放學，回到果欄，套上圍裙，幫忙叫賣生果。她一早練成推銷技巧，樣樣都話甜，誰認為身穿校服的少女懂得撒謊呢。

街市教她模糊鼻腔的呼吸，魚兒前來，她竟辨不清味道，只清晰看見他的髮沾了一片魚鱗。她不喜歡腥羶，至少與他約會時，必會避開魚生日料餐廳。她也不必然喜歡他，但不想再留在這裡，如以前每一次。

「畀你繼承生果檔，女仔唔使讀咁多書。」父親說：「魚兒將來都會接魚檔，你哋兩公婆可以拍住上。」

瞬間，她自責一開始利用了魚兒，又嫌麻煩處理關係。最打擊她的是，原來怎樣更衣，至始至終，亦無法擺脫果欄的味道。非常不幸地，她是自私的，走在即將傷害他人的關口，她考慮的是自身。或許，她正直大方一些，就可以避免將痕跡落在身上，她又想起自己總不能坦然地和同學們打成一片。

##

除了魚兒，「喜歡她」的人越來越多——無法肯定，但是，久不久就會有男生向她表白，被她拒絕後，又說她是「咁大波是在引人」，圍觀的人碎語「剩係識用對波冧仔」「睇落好正我都想試啊」「男人就係咁膚淺」。尤如一種學習，她辨不清到底什麼是喜歡，說了真心真意是喜歡，還是過後講壞話是喜歡。她只知道自己越來越厭惡聲音，然而聽覺是絕不能隔絕的感官。

慢慢，從前能吃很多的她，減少進食，餓時又忍不住將食物放入口，咀嚼，吐出；有時無法阻攔食慾，吞下，結果轉過身又扣喉，吐出。

她的身體，不論歸咎基因，抑或後天養成的沉鬰個性，似乎都令她無法快樂。因此，要從源頭做起，以身體對抗不快情緒。每次她躲進更衣室，如舊剝下所有衣服照鏡，嫌惡肉的分佈，對其生起罪惡感，從此進食得伴隨嘔吐進行——反正最後全部吐出，便吃得更多，還喝大量的水，她很想將整個人浸泡在水箱裡，縮得小小的，被沖走。後來胃酸湧出，喉嚨灼痛，麻麻辣辣不因外在刺激，手指的表面有些潰爛。狹窄的家沒有全身鏡，她必須上學迎來人群，再躲過人群，才更清晰地看見摧毀或構建身體的成果。

胸部是柔軟的肉，這份柔軟擋在心臟之前，多數為了保護自己。然而，她好像要變得更加剛硬、鋒利，以直白的骨頭來捍衛自己的身，和心。

日子有功，她的外表改變許多，臉色蠟黃，身材乾癟。最後，周圍人看得出她的轉變，竟奉上關心，過去的調侃不再有。魚兒不再邀約，父親叫她休息好才來果欄。她憑著面目全非，保全了面目。

依然，她習慣躲進更衣室發呆，只是無法抑制嘔吐的衝動，時時急忙開門，拐去一牆之隔的洗手盆，全然瀉出，回神才覺應吐在馬桶，立即打開水喉，不斷沖刷；又躲到更衣室洗澡，抬頭張口接水，不斷漱口，唯有淋濕全身，才令她暫時剝離水果、嘔吐物、人群的氣味。

最後穿回校服，她會帶著濕髮回果欄，安分叫賣生果，不再需要應付逾越的視線。