皮膚無病

母親常常都跟父親說身體癢，又以為聲音很小，靛會聽不見。可是，其實父母只在旁邊，隔著一塊薄薄的床單。以前，靛誤會如此曖昧說話是調情，但是，父親總沒有回應。靛刻意填補聲音的沉默，問母親怎麼了。而母親，就會擺出無辜的表情搖頭。

可惜父親不配合，輕蔑地說：「你要看醫生。」

靛自小便看見母親不斷抓癢，有時是手，有時是腳。到她長大一點，便看見母親身上沒有完整而不泛紅的皮膚。然後，她就想像，如果自己的手也爬滿紅蛆——她喜歡發呆，唯有那一種沒有焦點的模糊，才令她真正自由，就像身體走到城市某一處，盲目地跟著一群人走。這不是虛幻，盲從本就是人類的本能，原始便是自由。

在家裡放空，是非常明智的選擇。如果不神智游離，身體竟會發熱、漲紅——沒有色情意味，僅僅是欲斷難斷的痕癢。

對於父親來說，靛是過分出色了，真過分。當他發現，靛的成績竟然比兒子好時，簡直不可置信，生起全家的氣。他疑問是否自己教育的失敗，最後，怒斥母親沒有盡育子成龍之責。對他來說，作為女子，或者身為女兒，只需有一份勉強可以養活家人的工作便可；性情最好溫婉可人，遇事不慌不忙，時時和應，充當家庭的潤滑劑，這樣就夠了，反正將會又會嫁作他人，不夠親。婚後，應該全心投入家務之中，三從四德，缺一不可。

家是一座客棧。

靛突兀地想，從發呆當中撿出了一扇透光的門，一本記帳的本子。其實，靛對於「客棧」沒有具體印象，只是，從電視中看過：一些人住進同一個地方，生活互不相干，通常，只和老闆交流，譬如交房租之類的重要日子。至於靛，就是那位老闆。由於，父親、母親、弟弟都只和她比較能說上話，所以，她常常做傳話的那位，總在擔心他們在家不快樂。這情況和心理暗示，隨年紀漸長，越發明顯，不是有聲色的那種明顯，而是，靛開始厭惡。

＃＃

母親離家出走了。那天她背著一個背包，並沒有執拾什麼衣衫，如平常一樣走了，只是，帶走了夜晚會塗的面霜。靛發現不對勁時，是母親到夜晚七點半也未歸家。二十年來，除非母親有事或不在香港，否則，也會在七點前回到家、洗米、煮菜，無論有沒有上班。她說廚房是她的戰場，叮囑靛和弟弟無論如何都不要進去。

「戰場見血，是打打殺殺，生死存亡。」靛對比喻敏感，注定不夠體貼。

「生你們時也是見血！都死過兩次，最後就算被針縫合過陰部也不痛。往後餘生都要下廚，這當然是戰場，劏魚劏雞，血也四濺——你們不知道啦！」母親答。

只是這天，母親捨棄了出生入死的戰場，客棧少了一個人。

靛致電母親，她答：「無白養你，我遲幾天才回家。」

「她不回來煮飯？為什麼？夠鐘食飯啦！」父親問。

靛沉默，只是問父親和弟弟，想吃哪一家外賣。他們將皺皺的外賣紙遞給她，手指想要的餐。她隨便穿著拖鞋下樓。回程時，她提著三人份量的飯湯，忽然好想將它們全部吃掉，然後大搖大擺地回家，讓二人捱餓。可是，最後她只是走上八樓樓梯回家，還仔細確認了沒有任何湯汁撒出來，才用鎖匙開門。

父親和弟弟慢悠悠地從床上爬起，沉默地打開膠袋，取出外賣和木筷子，爬上床，如平常那樣吃起來。

＊＊

在靛出版的書籍佔據了家中的一角時，她是不安的。父親問她是否替人做代購，像衣物、面膜，拖喼與人交收那種，她點頭。要談起故事內容、解釋書寫的緣由，實在太麻煩，而她甚至還不是文科生，身份的重疊只會招來詫異的目光。最鮮明的體現是，與書寫相關的一切，都不能寫進去履歷表。幸好，書封上的作者名字，並不是靛的真名。

書賣不出去。

書寫原是她的安慰，但出版並不等同書寫，版權、分成、存倉，比起文字更懂得怎樣用四方框框困住人。靛後悔了，寫什麼書，女子！你是女子！乖乖聽話就好，唸完書好好畢業工作，為何徒生煩惱。

後來，為了將書不阻礙家的公共空間，她將書舖成床的樣子，床墊薄薄地蓋在最上。躺上去時，一點都沒有別人說「在書海中暢游」的浪漫，大概是因為，她只會在自己的文字上睡覺，還會腰酸背痛。漸漸，一到夜晚八點半、吃完飯後，她便會忍不住瞌睡，猜不出是否因為書本總是令人疲倦的，一小時後醒來。但凌晨時，便睡不著了。

彷彿沒有白天黑夜的概念（即使她的睡眠都在晚上）。靛入睡時，客廳開著燈；到無法入睡，客廳的燈都熄滅了。這件事，她未曾和人訴說，因為一旦掀起床單似的話頭，便要交代家事。她對表達厭煩，尤其是，看著那堆滯銷書——表達並不等同釋放。

第二天，靛醒來後，父親問：「你知道弟弟去邊？」

「不知道。」她答。

「那弟弟幾時會回來？」

「不知道。」

她也很想擁有自己的房間，弟弟有了，卻常常不回家。曾經，她偷偷進去他的房間，打算睡上一晚，半夜三更醒來，又急急回到自己的床墊上，即使無人發現，還是心虛得很。

誠實問心，誠實問心，她有點討厭父親的不關心，對她。為什麼光光因為她是女兒，便不緊不要？她多麼希望，他可以在意她的能力。同為人類，她也要，養家糊口，也要，結婚生子——既是金錢，亦是敢於盛載一個家庭，為什麼放任由得她成長？只讓她保持有問必答的溫婉和軟弱？身邊人抱怨父母嘮叨，逼他們溫習，她竟似幸災樂禍地羨慕。個體的自由原來如此空虛，集體永遠不明白，因為管治可以無關愛。

【虛詞・開門】呼吸的房間

＃＃＃

幾天後，母親回家了。靛上前，把她手上的膠袋接過，放進廚房裡，父親和弟弟看了一眼，沒有說話。

這間屋只有一間房，得弟弟在睡，其餘的人，都睡在客廳。父母用床單垂直切割空間，一塊有些透光的布羸弱地隔絕視角畫面。但聲音是不熄不滅。母親煮飯後，會將一人份量的飯和菜都放在一個碟上，靛把自己的那個拿到自己的房子，坐在書上，吃起來。

靛聽見父親說：「現在才回來？」

「現在已經回來。」

「我的要求也不高，只想每天吃到飯！你這樣也做不到，怎樣做人老婆和母親？」

靛已經想，待會兒如何安慰母親。父親的氣發洩出來了，但母親的沒有。

一陣指甲刮過皮膚的聲音出現。

「你再講，我之後也不回來。」母親的語氣兇惡了許多。

父親沒有搭話。這一年，父親被驗出糖尿病，爺爺也因此而死。街外飯盒大多高油高鹽，要健康，就得自己煮。所以他不作聲。身體才是那個最誠實的自己，活下去，才是重要的事。

靛轉而想，待會兒如何安慰父親。母親難得顯露教子時的威嚴，但父親只得一具正在老去的身軀。

旁邊床單以外，指甲刮過皮膚的聲音消失了。不知道是不是書紙引蟲，靛的身也癢起來了。一陣指甲刮過皮膚的聲音出現。

自從得了「皮膚病」，母親便難以安睡。不談什麼心理社會影響生理，單單是那種火燒的痕癢，令她下意識伸手抓了一遍又一遍，直至灼痛稍稍掩蓋了痕癢。每當瞌眼，皮膚有鮮明的精神奕奕感覺，無法墜入夢中。等到意識和感覺都忽略了痛癢，才能睡去，但醒來的時候，多是不確定自己有否入睡。然後，身體又癢起來。

和人心平氣和地相處，首先要做到心平氣和，然而，當人體最大的器官蠢蠢欲動時，她彷彿只能代替沉默的皮膚吶喊，無法保持耐性，不斷對人罵罵咧咧。

起碼只是肚子，後來變成手臂、手肘，再到腳。隨著痕癢程度增加，皮膚也開始染了紅，蔓延到脖子，最後是臉。所以，她不往家中住，暫時避開。一方面是因為怕日漸失控的脾氣會嚇壞兒女，另一方面又怕裝出笑臉的可信性都失去。衣服能夠蓋住的地方，她都可以戲一句「眼不見為淨」，然而口罩以外的額頭，會使別人流露詫異的神色，她清楚看見。

因此受不來。被人看見不夠得體的話，會丢臉，既丢自己的臉，也是丢丈夫的那一張，街坊鄰居的口亦如眼睛。

神奇地，在朋友家寄住的那幾天，母親身上的紅印慢慢減退，痕癢的感覺慢慢攤涼。因此，她才回家。她如此驚訝，皮膚好了一點之後，她的第一個想法是：回家，不過，只隨便買菜。

＊＊＊

不知道是否牆上太多壁癌的緣故，增新的細菌入侵皮膚，才會讓人癢得夜不安眠。靛開始想。不知道是否母親沒有每日掃地的緣故，塵蟎四飛，才會讓人癢得急不可待。靛開始想。不知道是否書中藏著太多白蟻的緣故，早在人不為意時鑽入毛孔又從毛孔逃出來，才會讓人癢得眼神兇狠。靛開始想。

客棧可以如此破舊嗎——留在比喻的世界，可以。

靛不愛寫字了，便更愛發呆；仍然努力賣書，真是看厭了那一堆一式一樣的封面，她的目光時時停留在筆名上，第一個字是她的本姓，取名也被潛意識捉捕。

至於母親，她的臉色變好了，也不再用力地抓癢。

唯有靛或弟弟在家時，母親才會煮飯。其餘日子，她寧願煮個麵、吃麵包，說已經煮了廿年飯，突然想退休——反正現代不興食住家菜了！只是，弟弟經常不回家，那麼，決定家裡是否有飯吃的人，就是靛了。

靛能為父親盡的孝是，回家吃飯。

靛能為母親盡的孝是，有時不回家吃飯。

這時，父親突然拉開垂直的那張床單，說：「你做代購能賺錢嗎？弟弟的平板電腦，好像有點壞。」說完，又失望地看著靛身下的書床：「啊？你是投資失敗嗎？也對，書怎麼可能生財嘛。」沒等她回答，便將床單拉回去。

「女兒就是比較不聰明。我還是對的。」靛聽見父親非常小聲地說，床單並不能隔絕聲音。

母親在廚房大聲叫喊：「我約了朋友，今晚不煮！」

噢，其實更具決定權力的是母親，她到底是客棧的一員。唐樓殘舊的牆身在剝落，灰灰霉霉，彷彿為了不讓油煙滋生更多壁癌，她便不煮飯，這是不進戰場的保衛家園方法。

靛又把外賣餐牌拿給父親，盡她溫柔的責任。

突然，脖子又癢起來，她盡力忍住不伸手抓，以免不小心刮到臉。