碎步與探戈——讀過《千鳥足》

大學時悄悄讀過曾詠聰的blog，頗佩服他的產量，印象中某篇文章寫他在監考時作詩。到我出來教書，朋友都發現我不太發表作品。其實吧，我代課時也喜歡拿紙筆寫詩；乘車時也會寫寫。可是我這人缺根筋（兼且好用紙筆），總丟三落四，只好安慰自己：草稿太垃圾了，遺失是天意。新年假期，我在書房及客廳翻找了一整過下午，把年廿九整理好的電費單又倒出來，生怕錯過了甚麼，直至黑白斑紋的貓從夢中起來抗議，牠瞇起眼似乎鄙視我的堅持。這次我可能傻更更掉了書評的草稿，而寫給未婚夫的詩又剛好夾在一起。生活像我的草稿，忙碌時被冷落，有閑餘打字時才醒覺那些念頭已然消失。我很是滿意書評及那首詩，現在這兩個又該被放棄。

〈只是恰好重疊〉——散讀曾詠聰散文集《千鳥足》

一，先導

如若給中三那班女孩看，寫篇先導或許比書評好。有本筆記難得被我珍而重之，裏面都是我第一年教書的錯事、反思，空白頁還有很多，我把感想寫在上頭，這次定不會不見。


二，末日如斯

中學時流行2012年未日預言，同學討論既然末日還該不該準備DSE。慶幸我現在存活了下來，我考過DSE，並且如今戴著口罩講書。局促的感受是共通的，曾詠聰寫「輸入、登出、連結，這就是我們之問好和道別」，我們的觸碰卡在4G的網絡裏，網課那回，我只能夠讓學生多給我個Emoji，奢求多一點溫度。現在已復課，戴口罩的我會更集中看學生的眼睛，捕捉她們的情緒。中學那會我也喜歡上堂偷喝豆奶，有時嚇得Miss嘩嘩叫，現在我命學生收起飲料，實在是天道輪迴。

「風扇依然不情願地轉動，兒時我會幻想它砸下來割掉師生的腦袋。」我的確也有這種共同想像。溫度上升時，學生要求開風扇。十年前還是現在，男孩還是女孩，每班總有個特別怕冷、怕熱的人，這個人在眾人要求開啟時反對、要求關熄時去啪電制。怕麻煩的我會給自由，學生決定而不用問我，有結論時派個代表示意，我會讓代表出來開、關。發現給些「自由」並無不妥，沒有人情願張牙舞爪。不過，關於風扇，我肯定學生不會有「砸下來割掉腦袋」的幻想，因為吊扇不太流行了，學生更怕中暑、凍僵。教室裏的危險，會不會是集體潛意識？比起吊扇，口罩更讓我窒息，而我盯著那些透明隔板，想著她們的共同想像也會隨年代變更。只有「挫折和苦悶」是不變的。


三，鬥魚

鬥魚小小的、尾巴色彩斑爛，隨時展開的尾巴像一匹空中浮動的白紗，帶銀色反光的魚鱗正是女孩口中重新流行的Y2K風格。這種魚像人，華麗的形象下好勇鬥狠，人類自小已學習互相傷害。幼稚園誰沒搶過玩具呢？小學誰沒向老師打過小報告？學生時期多喜歡說些老師的八卦啊。

文中送鬥魚的人寄望美麗的魚兒伴對方渡過低潮，收到鬥魚的人卻哭笑不得。這種矛盾充斥着成長的各個階段，渴望得到理解、實情難被理解。作者在此篇說出自己的壓力，壓力讓他患上失眠。講台上的成年人不是完美的結晶，他們也有卡關的時候。我和學生聊天時，有些學生會板起面孔，覺得我不甚明白她們的苦楚，笑話我只會趁她們考試的時候去迪士尼。長大後的改變是「有苦自己知」，朋友、伴侶少了共鳴和耐性，多長篇的不適最後迎來像「多喝熱水」這種能醫百病的安慰，誰都捉摸不了對方的痛點。

成年後，世界仍是個大魚缸。我們努力地克制自己的情緒，回家望望天花板想想自己的帳單。雖然有點慘，實際上生活的恆常是「苦中作樂」。文字濃縮了情感，生活如是前進，我們實際上也不太像鬥魚，想通了，又回到魚群當中，樂意彼此親近。有時我收到隨筆，會發現嘻嘻哈哈的學生們都有顆細膩的心，當脫離文字、回到課上，便又是幼稚的每一個。成人相反，面對自己時，永遠能像一個無助的孩子。


四，千鳥足(ちどりあし)

「千鳥足」是日文，意指醉後腳步搖晃的狀態，我們也是步履蹣跚，迷惘的每一瞬都是醉酒。作者算是吐真言式道出自己的無奈及不愉快（也有悲痛），儘管被評道「不太誠實」，於我也已夠真——教師這一工種是不會下班的，哈哈。誰叫我們長成了這模樣？

書中說連母親也不知道〈回家〉這首詩在說甚麼，我總讀到深深的孤獨。我的那個他是商科生，解不透文字中的深意。此刻想來，寫給他的詩既然讀不懂，掉失了也好。倘若談及自己的陰暗部分，我會說：接受生活不單只有「詩和遠方」。我喜歡文字，他喜歡海和數字。對於他，我也許是個連EXCEL都不太會的呆子。文友曾訝異我沉迷迪士尼，問怎麼現在不太去書店了，彷彿我不能向往成為「公主」、以及我與物欲無關。嘴饞的我還寫過食評，到不同餐廳吃「霸王餐」。大學有段時間投入寫作，那時被「沉鬱」、「叛逆」包裹，有時被同學說有些「不可一世」；與其形容作「不可一世」，我更想將這種狀態定義為「陷入迷惘而對外界置之不理」。曾詠聰在我唸大學時已有名氣，我特意去他的詩會，詩會有圍讀環節，很多同學都交上自己的作品，他說只抽一兩首點評，幸運地，我的作品便是其一。他的點評當時被我置之不理，如今卻常被回憶起。現在的我已漸趨溫馴。

作者身為教師及文學獎得主，仍然有他的欲望與迷惘，這不會因為他的教學及寫作而改變。與其形容他作「不誠實」，我更想把這本書定義為「不接受」，不接受「肉身無法挽回」所以留下丁點足印。


學生總覺得寫作很困難，我常言非常容易，因為學生正值「多事」的年紀，對人、對事物有各樣的聯想，只是不知道如何寫出來。我的工作是引導，我很高興她們喜歡上寫隨筆，興趣變成讓學生發表作品，所以沒關係呀，那些丟失的草稿。學生有自己的人生碎步，不論是快是慢，我希望她們學會書寫。中三班上有幾個女孩常說自己想修文學科，這方面，心裏有少許慚愧，在文學推廣上，我理應做得更好。幸得上司首肯，我邀請曾詠聰到學校談談《千鳥足》，他今年開了文學科，剛好讓那些好奇的孩子看看一位文學老師的樣子。