【虛詞．突然又已一年】我們必須長大，但不要隨便老去

任何會議我總是有一套躲避的動作：先坐近人群，仰頭，假裝溫度或風水問題，笑著坐開。這系列動作必須熟練，一氣呵成，自然得不打擾在場正忙於討論的會眾，即使他們只是閒話家常。記憶中，身為戲劇學會導師的我，只有一次表現不夠利索，原因是突然聽見一句老神在在的「係呀，係呀，佢哋係咁㗎啦。」話題正圍繞學生的劣根性，懶惰、學習動機低、拍拖、精神欠佳⋯⋯千篇一律的話題，以及千人一面的理由，之於教學將近十年的我，不知聆聽或參與過多少次。然而使我動作不協調的是，那句輕描淡寫的總結或附和，是源自一名初入職同事，這麼快便突然老去，不去挖掘學生背後的理由，草草蓋上書本，打下結語，實在有違天下熱血教師的小說電影劇集。我在坐開的同時，多麼希望她只是奉承，融入圈子，而不是瞬間失去興緻，對所有合理與否之事都以抽一口煙的態度，隨便說句「係呀，係呀。」了事。那不是長大，只是假裝大人又不合身的說辭，就像小時候我把牙膏圈住雙唇，假裝刮鬍子。

二〇二二年，我讀得最多的是自己的名字，聽得更多的，是安慰。熟悉的、多年未見的、講座後留下來的、私下傳訊的、訪問過後的、不知來龍去脈的。好些安慰語叫我懷疑，事情是否比想像嚴重，會否有人更接近事情真相，看見我若無其事，所以好意提醒：你是必須更泄氣、更失望的。二伯跟我說：「這是一次讓你從男孩成長為男人的契機。」第二天他如期到來為我修理家具，我依然是個小孩，在他身邊遞螺絲飲品，其餘都只能張望，和今年大部分發生的不幸相像：無力，漫長的等待。事情好像過去了，我沒有任何得著，就似成年那天駕輕就熟地按下「同意」，沒有刻意購買六合彩，長大是累積的過程，一些壓力或變數，不足以要我們一夜白頭，笑看風雲。

某次講座後，與幾位文友一同離開，說到我們往後的路向，關乎寫作，關乎生活。紅綠燈如常不近人情，沉靜的灣仔裡，有人說起我們正身處文學史的歷程，不努力一點，後世便會讀到我們不喜歡的片段。那麼，要怎樣導引一條滿意的路程？綠燈。有人邊走邊說，我們都需要長大，需要變化。我反覆想著那個畫面，有點害怕，可能就是明暸必須長大，又想維持現狀的躁動。

我更害怕的，是隨便老去，自己不察覺，自以為成熟或滿有智慧，喜歡教導、指正他人。我遇過太多。他們鍾愛貶低他人，說三道四，引經據典，用意是提及自己的強項、處理手法，又或是獨到見解。這一年我搬進村屋，很多成年人走來，教我如何擺放家具，怎樣能得到最多空間。這邊放一把太陽傘，那邊應再往前推。他們離去後，V說我們必須喝一杯穩定心神，才討論一下他們是如何在我們的家指導我們如何生活。更有趣的是，這些滿有生活智慧的成年人離開後第三天，我在天台一隅發現一紙碗，藏著未吃完的墨魚丸和芝士腸，這狀況是任何一級來燒烤的學生亦未曾出現。我不要老去，老得如此理所當然。

昨夜又一批舊生到來聖誕聯歡，中午烤肉、玩足球機、玩陀螺、打電動，晚上V回來，我們再煮部隊鍋。經過一整天，顯然大家都累了，無關年齡。V早就見過他們，但要待我待機，她才可以順暢地交流。起初她並不相信我是舊生們的中一班主任，還替我詢問他們的志願和計劃，我就像看清談節目，等待主持人或來賓接話。驀然發現，我或許都存在著老去的思維，一直想給予意見，介入他人的未來。好險，我無法想像自己是由芝士腸和墨魚丸拼湊而成。我們交換禮物，拍照，為最後一名步入成年的學生慶祝。他們離開以後，V拿著剛抽來的兒童玩具，笑說我們還未存在的女兒的玩具，快要比我的鋼鐵人更多。我苦笑著，很快便收拾乾淨。這時V又對我說：「十八歲，是我第一次遇見你的年紀。他們人生才剛要開始，沒想到我們都沒有代溝。」我不知道這句的褒貶，嘗試把兒童玩具塞進櫃裡，隨便回應道：「係呀，係呀，佢哋係咁㗎啦。」