〈只是恰好重疊〉——散讀曾詠聰散文集《千鳥足》

從封面折口上的簡介得知，《千鳥足》的作者曾詠聰比我年輕十一歲。而從他的自序中，才知我多番誤讀為「千鳥居」的書名，也的確是來自日文，「醉後腳步搖晃的狀態，具象一點，就是《蠟筆小新》偶爾出現的畫面」。彼此年紀雖有差距，但小新與家人的形象和行徑，我總略有所聞，縱然從不愛看。序文內自言這本散文集「徹頭徹尾的散。你不能理解完全的我，誠如我並不能完全理解他人思緒」，我反而有了頭緒，在其後提及「特意找了三位朋友寫序，他們都沒有完整書稿，只可管中窺豹」時，摸索到進入書中的曲徑——既然作者有意於不完整，作為讀者又何不以此為樂？千鳥足的醉步在我和曾詠聰的性情、喜好、時差之間，成長軌跡互相交錯又偏離，而且我已戒酒一段日子。

但這無礙我在書中找自己的影子——〈鬥魚〉在輯一「三千世界」裡顯得卑微，抒情如〈那些我在夢中見過的人〉，沉重如〈沒有選擇我們的原子彈〉分明吃重得多。但這無礙我，回想兒時也養過鬥魚。〈鬥魚〉最後一句是「在牠的身體被馬桶沖走了的一個小時後」，我的鬥魚有同樣下場，牠本來便來自友儕間一窩蜂的興致，人人熱衷養魚互相攻堅，勝負多了又生厭。那時當然還沒有魚菜共生的裝置，曾詠聰與鬥魚共活的時光，已經是成年人獨住的體驗吧。鬥魚對曾詠聰來說，彷彿承擔了後者某部分的自我，讓不適應新居環境的人心，重置於微妙的平衡，「注定孤單的物種，陪伴仍須學習寂寞的我」。由是鬥魚來去的生命，可說是一場見證，為了曾詠聰「這兩年挾著大大小小有聲無聲的挫折」。突如其來的死亡，因此有了難以言明的重量，刻在曾詠聰的詩中。許多年後，我也有為自己的鬥魚寫詩，為那個親手向馬桶擠下洗潔精，施行毒殺的殘忍孩子懺悔。

相比〈鬥魚〉，〈Gameboy〉無疑更輕省，而輯二「格林威治的誤點」多篇飽含記憶質感的文章，既感動於〈井底之蛙〉從麗瑤邨的老舊寫親人的衰逝，也對〈葵廣〉展開商場時空的萬華鏡像共鳴，我還是想瞄準短小的篇幅和狹窄的黑白屏幕——曾詠聰的Gameboy「是父母帶我到玩具店買回來的」，並且「花上所有利是錢」。看來很合理，順理成章的過程，在我身上倒是如遊戲情節般曲折，源頭是另一品牌的手提遊戲機Gamegear，彩色屏幕吸引我在初中把半年的午飯錢省下來。可是一機在手，卻發現耗電太快和遊戲選擇少且昂貴。我竟然想出跟一位同學換機，這是我的Gameboy時代開始，同時結束。到底我玩過什麼Gameboy遊戲？完全不如曾詠聰的記憶猶新，事實上我玩電子遊戲從來表現差勁，當文章內輕描淡寫道出他玩「瑪利奧」及「蠟筆小新」，「很快便闖關畢業，不過是跑跑跳跳」，我大概明白為何記憶機能對此關機。至於「寵物小精靈」在虛擬地圖上遊走、歷練、成長，早已越過了我的興趣與耐性。即使他也從中領悟「揮霍和胡謅，是小孩子妄想成為大人的憑證，當然還承襲了放棄」，我不過比他早一點，少堅持一點。

輯三「東風破」關於次文化的文章，註定先搶佔我的注視，〈流行曲〉、〈通魔與回不去的膝蓋〉，連寫面對學生迷惘的〈比賽〉中，也夾附日本導演北野武的一首詩。〈你迷茫了我一定會來揍你〉尤其令我難忘，因為它探討了我沒有看過的動畫《天元突破——紅蓮之眼》。我看過很多日本機械人動畫，在青少年時期因應眼界和接受能力，調節選擇，《超時空要塞》以一首情歌作為文明象徵挽救宇宙，《飛越顛峰》陷入時空夾縫，一時已萬年的結局，我視為經典。在曾詠聰的文字間，我隨動畫推展穿梭地底和外太空，更分割著經典的定義——既指涉普遍性，但個人也可以有自己的經典。於是從文字描述上，「完整地看過兩次，兩次皆處於迷失的人生歷程」的曾詠聰道破「作為熱血代表的卡米那，在冠以熱血動畫的《天元突破》第八話已然戰死」，「往後數十集就只餘下自怨自艾的西蒙」的劇情轉折，再揭開正邪位置幾近逆轉的故事真相，我便撫著書頁，想起自己年少時看不懂而擱下的《高達0080：口袋裡的戰爭》、《王立宇宙軍》，皆是在踏入中年的近日才認真細賞，時間與成長是多迢迢漫長的競賽。「我們經歷太多次西蒙的人生，試過堅守信念，最後給自己迎來末日，漸漸就不敢爭取什麼，埋進洞穴裡繼續工作」，曾詠聰下了如此註腳，清醒，坦誠。我呢？或許可借用〈鬥魚〉中的一句：「反正我們兩個世界只是恰好重疊」。

《千鳥足》

作者：曾詠聰

出版年份：2022年9月

出版社：匯智出版