【無形.突然又已一年】意頭

散文 | by  謝傲霜 | 2023-01-20

夜的圍幕把嫣茹緊緊地包裹在家中的辦公椅上,她雙臂越過捲曲椅上的兩腿擱在書桌邊,手指飛快地敲打鍵盤,額角微微滲汗,身體忽冷忽熱像反覆浸溫泉與冷泉。她知道自己在感冒的臨界點,如果現在喝杯溫熱的維他命C水然後躺下好好睡一覺,明天年初一就可以精神奕奕地跟媽媽在網上拜年,可英國時間表上沒有年初一的概念,所以也沒有收爐,死線還是得趕,否則租金就交不上來。


如果是以前,這晚峻曦會預備一整桌的海鮮團年飯,哥哥的兩個孩子與妹妹的女兒會圍著玩飛行棋,可是在英國鮮有地方能買到游水海鮮,加上創傷後壓力症,峻曦日常只活在遊戲機世界中,真實存在的細節都被橡皮擦抹掉,粉碎成掉落在桌面地上的黑色碎屑,有待清理。嫣茹已經很努力拉著他爬山,期望他走著走著那兩條腿會復活,可這上下坡的路已經走了兩三年,嫣茹發現自己快支撐不住了。


窗外飄起粉粉的雪雨,那些雪不像花,更像積聚過多的灰塵,連天空也無法負荷。去年嫣茹剷雪時閃到腰三天動彈不得,從到註冊家庭醫生掛號至真正看專科已是兩個月後的事。在這裏不死人的病不用看醫生,不嚴重的看到醫生病也好了。人類在濕冷之地頑強野蠻生長,所以能生存下來的人要不意志力驚人,要不半瘋帶痴。


還有一小時就新年,嫣茹終能關上電腦,站起來時冷空氣穿過褲管,讓她連續打了幾個噴嚏。其實房子的暖氣管鋪設得十分完善,暖氣機也沒壞掉,但由於能源價格飆漲,為了節省開支,今年不少家庭也選擇盡量不開暖氣,有說佔英國四分之一的家庭這麼多。


從房間走出客廳仍是黑壓壓一片,峻曦的背影被電視遊戲機熒光幕剪裁成半身陷在大山中間的皮影公仔,那明明應該是孫悟空,他曾經踏著彩雲迎娶了嫣茹,可彩雲怎麼又幻化成黑雨,這點他們都心知肚明,卻又身不由己。飯桌上放著鼓油皇雞翼和水煮西蘭花,團年飯都冷成了日式餐廳櫥窗的塑料擺設,看去美觀卻難以下嚥。


「唔係叫咗你食先咩?」嫣茹邊說邊把食物送進微波爐翻熱。


「我唔肚餓。」峻曦說時正與巨獸不懈地戰鬥,嫣茹已經看過同一畫面數十次,看來這一關特別難過。


嫣茹打開雪櫃取出番茄和洋蔥,還有在冰格被雪成死灰的三文魚頭,簡單地洗切一下便放進只有白開水的鍋裏一鑊熟。有說洋蔥可以抗感冒,以前每次她作感冒時媽媽就會這樣煮給她喝。當然媽媽會先拍薑熱鍋煎香魚頭,大火滾好的湯奶白泛黃,綠色白色的蔥段與鮮紅的番茄拼成一幅胡安.米羅的抽象畫作。


十分鐘後魚頭湯煮好上桌,峻曦也關上了遊戲機過來幫忙盛飯擺碗。這關他仍然闖不過,卻十分堅持要自己想辦法,不看攻略不出術,他相信手段會破壞目的自身。


峻曦坐下看了看眼前的飯菜問道:「你又作感冒?」


「咩又啫。團年飯呀,加料唔得㗎?」嫣茹把湯分別盛到兩個小碗中,其中一個放到峻曦面前。


峻曦喝了一口熱湯,頓時感到全身舒泰,深深地吸了一口氣,緩緩呼出,像將所有的懦弱和內疚都隨著這口氣排出體外。


「我諗清楚㗎啦,等下個月底租約滿咗就返去。」峻曦抖擻精神,像換了個人似的。


「哦。」嫣茹已經不知第幾次聽峻曦這麼說,去年租約滿前一個月,他也反覆說了不下數十遍,及至續租那天,卻是他自己好好地把租約簽妥寄出去。


「我知你唔信我,但我今次講真㗎,阿燦都係判咗三年,我係度都捱咗兩年幾啦。」峻曦望著嫣茹,期待她的回應。從認識嫣茹開始,他就愛上她待人接物的態度,永遠那麼隨和溫婉,好讓所有人能保持尊嚴。只是他不知道,這種溫柔有自我的缺陷,是用嫣茹的自卑心換來。


嫣茹很想發怒,但卻因為知道罪不在峻曦,他明明也是受害人,所以那火焰只能在心裏悶燒。「我好攰啦,走唔郁。你自己返去啦。」嫣茹如是說。


峻曦整個人像掉進了冰窖,以前每次他說要回去,嫣茹都會跟他一起分析利弊,仔細地將回去與留下的優劣之處羅列成清單,告訴他不要一時衝動意氣用事。可是否就像同一款胃藥吃多了會失效,同一句話說多了也失去了語言與真實之間的聯繫?


「你想離婚?」


「我無咁講過,你唔好塞啲字落我把口度。」


「根本就無分別!」


「你可唔可以體諒吓我呀?我真係好撚攰啦!」嫣茹說畢便繼續自顧自吃她的飯,雖然胃裏的氣往上湧,但她知道自己不能倒下。


峻曦無力地往後靠在椅背上,這時候,他才看到窗外的雪在黑夜中微微反射著屋裏的燈光。牆上的時鐘已步履躝跚地走過午夜十二時。


「啲人話大年初一嘈交,嗰年就會容易招惹官非。」峻曦說著站起來,輕輕走到嫣茹背後,彎下腰來抱著她。「對唔住,對唔住,對唔住……」峻曦啞然失聲抱著嫣茹嗚咽痛哭起來。嫣茹兩腮滿滿的盛著食物,像那些因驚慌過度死命把食物塞進頰囊的倉鼠。她也想哭,可眼淚卻流不下來。


寒冷的飄雪之夜特別令人需要擁抱,像語言不足夠表達的一切可以透過皮膚的磨擦來傳達。雪偷走了人間的熙攘,無聲勝有聲。


下個月底某日清晨,在峻曦向業主闡明不再續約之後,嫣茹望著浮現兩條線的測試棒,卻沒有證明她感染新冠狀病毒。她想,這孩子的名字應該叫做「意頭」,大年初一究竟應不應該吵架,她現在已經不敢確定了。


延伸閱讀

作者其他文章

謝傲霜

香港作家、編劇,編著有《中英街一號》、《新春糊士托.菜園藝術快樂抗爭》、《愛情廢話》、《香港情書》等作品。

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-30

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20