回家

（一）

「今天是你到這裡的多少天了？」每當有人這麼問你的的時候，你總能給出一個精確的數字，第28天，第36天，第52天。數日子，是你保持記憶的方法。華麗的假期在春天啟動，時至今日，你認識的許多人已忘了今昔是何年。你不能忘記，你緊緊握住理性。

一推開門，樹葉沙沙地響，鳥囀囀地叫，菜粉蝶在草坪上飛，風吹過你的皮膚，陽光將其曬成黑色。眼見之處，都是綠色。你從你租來的小閣樓的天窗望出去，能看到什麼？一半屋頂，一扇天空，一隻鴿子。你從你老家的那扇窗戶望出去，能看到什麼？村落，莊稼，遠山。綠色不總是在家門口的。你現在在這裡，看這暮春初夏的田園風光，多麼美。這裡有一匹馬，兩隻火雞，兩隻鵝，三隻羊，一群鴨子，十幾條狗。蠶豆、豌豆、洋蔥已經成熟，油麥菜、土豆、黃瓜、玉米、番茄正在生長。你不必擔心你會挨餓。自然教育學校的老師教孩子們認識昆蟲和植物。你也跟著他們一起學做蝴蝶標本，做扎染蠟染。你何其幸運。但是，你知道，這裡沒有什麼是屬於你的，你也並不屬於這裡。回到這間借住的小木屋。你不能隨便移動家具的擺放，它們有自己主人的喜好。你最好不要使用屋內的任何東西，以免損壞。你要接受自己與另一人合用這個小木屋，以及接受小木屋的缺陷。

你扎起褲腳，一手拿掃把，一手拿簸箕，將積水掃起，倒進馬桶，沖走。洗完澡後，你重複以上步驟，日復一日。一個積水的衛生間，如同你的生活，將你圍困。什麼時候能疏通，未知。未知感，使你焦慮。你在夢裏尖叫到聲音嘶啞。你墊起腳尖，將破布掛起，你隔出一塊自己身體的疆域。

「你對空間有很高的要求，如果有其他人的物品在你的空間，你會感覺自己被侵佔。」占星師看著你的星盤說道，並且問你是不是與你母親關係疏遠。

你母親站在你眼前，側身背著個包。「你去哪裡」，你問她。她不說話，只是對你笑了一下。她的笑刺痛了你。她走了。你追了出去。你跟在她後面跑，想要抓住她。你跑丟了一隻拖鞋，站在那裡哭。一個小時後，她回來了。「因為你」，她站在你的房間說。她進你的房間，從不敲門。她和你父親吵架的時候，就會跟你一起睡。他們不離婚，說是為了給你一個完整的家。你想跟你母親離婚，跟你父親離婚，你要獨自生活。於是，你離開了家。可每年過年，你還是會回到你的老家。三十年來，從未間斷過。現在，你想回家。在外求學工作多年，你歸家的心情從未像現在這麼迫切。你知道，你想要回到的並不是有你母親在的老家，更不是你租來的那個小閣樓。「一個人要如何才能建造一個新的家？」你自問，還是你只能永遠在自己的家園流浪？

（二）

你和同伴一起出門。街上的人和你們一樣，脖子上掛著通行證，背上掛著帆布袋，手腕上掛著網兜包，步行。超市外面早已排起了長隊，至少有兩百米長。有人的耐心已耗盡，試圖加快排隊的步伐。看門人出來制止，然後，出現了推搡，排隊的人紛紛掏出手機拍攝。你們聽見那個崩潰的人罵娘罵老天。你們的時間不夠你們圍觀，你跟同伴指了指馬路對面的那家小超市，排隊的人沒有那麼多。

「禁止通行」。當你把臉對準機器人的時候，機器人發出警報聲。「禁止通行」——機器人重複著這句話。你有點慌。因為昨天你沒有準時上交你的唾液。你僥倖的以為不會有什麼後果。現在，你知道你要付出什麼代價了。你深吸一口氣，鎮定了下來，你和看門人說好話，希望他能睜隻眼閉隻眼，放你進去。「像你這樣的人我見得多了！」看門人不為所動。你立即調整策略，擠出了幾滴眼淚，你就差在地上撒潑打滾了。這時，排在你後面的人騷動不安，「讓我們先進去吧。」他們祈求道。看門人舉起鞭子，「排好隊，保持距離！」人群噤若寒蟬。同伴早已趁亂擠進超市搶購。你站在隊伍外等待。等待同伴出來。等待她能買到你需要的咖啡和香菸，還有貓糧。

（三）

你彎著腰，拔除地裏的雜草。你喜歡雜草叢生的自信，但也想看看冬日不那麼荒的花園長什麼樣。你在地裏勞作一整日。播種，搭架，綁藤，澆水，施肥，剪枝，移植。薔薇的花苞長了出來，紫花地丁和月見草，開得正好。蔦蘿的芽發出來慢了一步，它們還小小的。一日勞作之後，人不勝疲憊倒頭就睡，而第二日清晨起來又有更多的杂草待要拔除，更多發芽的秧苗需要照料。如此日復一日，人便貼近土地而生活。

泥土滲進指縫，你想起了「四月」——那是四月一號你在農場門口撿到的一隻小猫。它全身黑色，但爪子和尾巴尖是白色的。它那麼小，發出的叫聲卻能傳到很遠的地方，至少讓你聽到了。它黑色的眼睛望著你，像是一個等待被認養的孩子。你於心不忍，把它帶回了家。你翻箱倒櫃，找到一根火腿腸，你切成小塊，放在盤子裏，它一隻前爪抓住盤子，吃得狼吞虎嚥。於是，你走到哪，它就跟到哪。你把它放在口袋裏，抱在懷裏。它喜歡睡在你的腿上、你的枕頭邊，或是有陽光的地方。有一天，它蔫蔫的，接著，它不吃不喝，後來，你就找不著它了。你知道它一定躲在什麼地方，等待死亡的降臨。這是動物的本性。幾天後，你找到了它。在月桂樹下的雜草叢裏，它躺在那裏，像是睡着了一样。只是它再也不會站起來，豎起尾巴、打著呼嚕在你腳邊來回打轉，再也不會四腳朝天地躺在地上、向你袒露最柔弱的腹部，等待你的撫摸。

你回到小木屋，取了一件磚紅色的T恤，蓋在它身上。你拿起花鏟，就著月光挖了起來。挖掘並不順利，因為石塊太多了。彷彿這棵月桂樹是種在石頭裏而不是泥土裏。你出汗了，挖坑的右手又酸又累。當你把它放進去的時候，才發現它的後腿放不下去。你抱起它，忍不住哭了。這僵硬冷卻的身體已失去了往日的柔軟和溫暖。你知道，你需要它多過它需要你。你脱了外套，扔了花鏟，用雙手刨土，你要給它挖一個尺寸合適的墳。

你把它埋了，將你的羈絆也一併埋了進去。你曾經想像，它茁壯成長為一隻成年大貓的樣子。你想是名字沒取好，它終究沒有活到六月。許多人也一樣，等不到這一年的盛夏。東亞豆粉蝶停在紅車軸草上，滿院的一年蓬在謝去。你直起腰來，滿手是泥，你看見藍色的大海和帆影。

（四）

「我走了。」你接到了她的電話。你有點意外，但也在意料之中。你認識的許多朋友，不是已經離開，便是在準備離開。現在的你，比任何時候都擅長告別。當你想到從今往後，你要獨自面對一切時，你反而很平靜。

她說離開的路上並未遇到障礙。只是在過交界的大橋時，被看守的人詢問了幾句。「回家」，她說。看守的人放了行。

「我害怕被遣返。」

「不要怕，你現在安全了。」你安慰她。

「只是暫時的......飛機場擠滿了人」，她擔心那位抱著妻子骨灰的七十歲老人，仍滯留在機場，「你也離開吧。」

「不，我要留下來。」你說。

「為什麼......」她在電話裏哭泣。

你沈默。你們都知道原因。在她離開的前一夜，你們為此爭吵過。

「我覺得......」信號突然變弱，你聽不清她說了什麼，只聽見四個字，「起死回生」。你從她的聲音裏聽到了一種希望，只是這希望是她的，不是你的。你為她高興，同時你也感到不快。你沒想到她這麼快就忘記了那些不堪，好似倒掉了一盤隔夜菜一樣，餿味也一併沖洗乾淨了。

「你要勇敢一點。」你們異口同聲。

（五）

外面的割草機響了。 你感到煩躁。你從床上坐起，拉起窗簾，烏雲壓了過來。天氣預報說，暴風雨將在零點到達。那個身穿黑色皮衣，戴著護目鏡的男人，又出現在院子裏。野草、雜草倒下了，野薔薇也倒下了。他手持武器，一往無前。他渴求泥土的芬芳，如同渴求鮮血的味道。

在颱風來臨之前，你煮起一鍋水，餃子在一旁等候。新年在倒計時，豐收的慶典正在緊急籌備。割草機又響了，太響了！鼓掌的聲音，太響了！鞠躬的聲音，太響了！你不想捂住耳朵，你想發出巨響。這巨響來自你的喉嚨，這巨響來自你的呼喊。此刻，外面的雨下大了，風也很大。你的小木屋搖搖欲墜。你用力地，大口地，呼——，你血脈僨張，你咽喉腫脹。呼吸本身堵住了呼吸。

水開了。你被淹沒了，海草纏住了你的喉嚨。如果你想發出的巨響不是夢話，那麼你就要將暴風雨吸進肺部，而暴風雨的闖入將撕裂你。為了發出這聲巨響，你將自己排盡。為了發出這聲巨響，你必須倒下。

你倒下。你倒下，但你不害怕。你吐出你的害怕，在連續的痛叫、間歇的呻吟中。你在瘋狂的冰凌聲中撞向柱子。他的聖殿，會倒嗎？你不仰望，你不瞻仰。把詩人關進精神病院，將異教徒從城市驅逐，把你流放在你的故鄉。你不祈求。你倒下。你倒在土裏，和野薔薇在一起。你不出來，你不再出來。你聆聽，來自你傷口的回響，「噓——，聽，種子在發芽。」