【教育侏羅紀】練筆

中國語文科本應是眾多科目中最人性化的。

在英文中學教中一，年紀輕輕的孩子身軀仍然短小（特別是坐前排的男孩子），肉體尚未發育，臉上卻早不再是單純的模樣。他們被社會、父母催促成長，轉眼踏入全英語學習環境，自然難以適應。能夠在課上用母語溝通的科目屈指可數，當中又以中文科老師最親切。

中文老師用粵語授課，足以讓那些英語水平較遜色的學生感到安心，他們能在課上用熟悉的語言表達想法，不像其他課堂，礙於英文詞彙貧乏、怕文法不準確等顧慮而變得寡言和拘謹。

學生坦蕩蕩的做回自己，因此中文科老師對學生的觀察和了解應該比較深刻。中國語文是主科，師生一週見面的頻率僅次於英文，接觸固然較多。再者，我們的科目牽涉很多情感的抒發、意念的表達，不像數理科目只用標準答案判斷對錯，往往能看得較深。

學期伊始，仍未正式教課，我沒有循古老的做法，要求學生逐一站立進行自我介紹，或要求學生虛無縹緲地訂立一年的目標和憧憬，我只要求學生於第二天課堂遞交第一篇練筆作文。我站在講台，能看到學生茫然失措的樣子，但礙於老師是剛認識的，仍不熟絡，他們未有抗議或埋怨的勇氣，只乖乖妥協。

翌日收齊功課，這疊文章別具意義，於我而言差不多奠定了每位學生未來一年在我心中的形象。未見其人先看其字，我能從中看出學生的興趣、個性、修為乃至處世觀，哪些學生喜歡雕琢文句取悅老師、哪些學生樂意真誠面對自己的聲音、哪些學生為著剛開學便要寫文章而心生不忿敷衍了事，我都能一窺究竟，甚至能預測一年後他們的學習成果。

大部分中文老師都喜歡樸實誠懇的文章，討厭矯揉造作，但奈何卷二寫作考試的框架要求孩子造作。為了爭取內容分，為了扣題，學生不得不虛構一次旅行的經歷，過度渲染天氣和環境的描寫，然後以千古不變的「依依不捨」收結文章。機械式的寫作沒有血肉和真情實感，遑論透過制度下的寫作卷培養學生待人處事的修養。

因此我更喜歡批改練筆。我為學生的練筆設置開放的題目，盡可能使他們擺脫一心允行的牽制，組織自身的生活經驗，擺脫分數的枷鎖，自由發揮，使他們得到一個與中文老師真誠交流的渠道。有人反駁我的做法，認為學生作文考試的表現那麼不濟，需要急起直追，倒不如將練筆也變成命題作文，設置考試題型，加緊訓練他們的審題能力。

我倒認為欲速則不達，他們畢竟只是初中生，寫作卷機械化的操練、永遠徘徊於合格邊緣的成績（須知道他們在小學都是高材生，小學的寫作卷能取得八九十分的佳績）會讓學生感到徬徨和氣餒，更可悲的是，部分學生不能從寫作卷乃至中文科獲得成就感，便逐漸放棄文字，這是語文老師不欲觀之的結局。學生對語文和寫作興致缺缺，試問怎會再喜歡中文？數年後如何要求他們突飛猛進，勇奪星星？難道教育工作者不應對此負上責任嗎？

我想起一位中三學生的練筆，至今記憶猶新。那次練筆的題目是「病」，開放給學生自行處理，或敘或議，散文或小說都可以。一位平日課上坐在教室角落，寡言得近乎不存在的男生，日常作文表現一般，沒想到這次練筆交給我六頁紙之多。文章書寫了他不為人知的疾病：兒時患有輕度自閉症，故此社交能力比一般同齡同學遜色，他曾受到家人的冷語看待、小學同學的霸凌和嘲諷，內心種種細微的情感流露在行文中，繼而記錄他的轉變、心態的成長，對人情的理解出奇世故和透徹。他的遣詞準確但不優美、表達真誠但沒有用四字成語和比喻，我閱讀學生文章的數量並不少，這是我印象最深刻的寥寥數篇之一，讀時使我胸口有堵塞的感覺，其後又有茅塞頓開的舒坦。

以後上課時，我的目光總不自覺掃視角落裡的他。沉默的他戴著一副書呆子的粗厚膠框眼鏡，抄著簡報上的筆記，倘若不知他的故事，我會輕率地，把他歸類於那些修讀理科的男孩，平凡而不顯眼，理性而缺乏波瀾的情感。他真誠的文字確切打動了我，而我相信他不是為分數而寫得那麼深入（畢竟練筆佔分遠比一般作文少），他讓我思考練筆或自由寫作對學生的意義，抑或是，一位中文老師獨有的價值和優勢。

當然，誠懇的作品只是鳳毛麟角，更多是虛構起承轉合的套路，一心允行再次亮相。也有功利的學生心水清，知道練筆佔分不多，隨意寫點文字把課業打發掉。雖然練筆是課業，學生必須遞交，但他們內容寫得多深入、我給予的回饋有多詳盡，只要他們符合基本字數要求，一切都是你情我願的，你投桃，我便報李。師生之間的交流應該是雙向的，老師欣賞學生的努力，學生感激老師的付出。

批改敷衍了事的練筆，我再不會像以前般暴跳如雷了，只是覺得遺憾，遺憾我們沒法提升學生學習中文和寫作的興趣，遺憾他們沒有珍惜機會，檢討生活，並愛上文字。我打了個分，簡單寫下一句「文句沙石多，情感尚欠細膩」作評語，便心存期待地，翻開另一篇文章。

【教育侏羅紀】監考的時光