【教育侏羅紀・創意寫作】「規則」的必要

游走各校授寫作課十餘年，短至兩節，長則十八節，昔日學生都投身社會，從「愛看《哈利波特》」、「在看《暮光之城》」到「誰是蘿琳？」「老師你說的是幾多年前？」見證幾代中學生在潮流起伏的狀態。課程當隨之變化。不覺，思想日漸激進，繼而引進韓劇談「引用」、新海誠《你的名字》。談「意象」、林若寧《百年樹木》談「張愛玲」、宮廷劇談「政治」……就是不得不提冰心都會兼提清潔龍阿德（違例放紙船會被罰款千五）、不得不提巴金都會兼提「經典作品不會告訴你的那些怪叔叔」（鄰家阿伯欲娶鳴鳳）、不得不提金庸都會兼提「武俠小說懸崖的幾種功能」。這些「讀物」與主題漸漸成為我演繹的重要素材，學生似乎各有得著？我不知道。

像我們這種教學的游離份子，偶然踏進禮堂與課室分享想法，踏盡千山腳跡卻無一用，實在無法想像老師平日怎麼指導學生。回想昔日接觸文學寫作，作家鼓勵我們「別受框框所限」，是基於背誦範文應考的舊時代；能力導向的語文教育時至今日，學生不用鼓勵，想像力足可馳騁縱橫，於是我狠心刪去那些似乎不著邊際的教學與練習，甚麼拼貼刪詩統統不要，只保留遊戲與範文「引用」、「仿作」。我還是用「文學作為方法」來講授，教材一經我手都有與時並進的觀點，要學生知道自己在讀的篇章，與自己的生活有密切關係。

最近在兩間學校實踐「仿作」，一用劉以鬯《動亂》，一用卡夫卡《變形記》（篇幅所限，採用經過節選、改編的版本）。學生閱讀作品後的「仿作」，必須根據導師所定的「規則」。這些「規則」其實就是作品原作者的創作方法，經由導師分析，擬寫仿作步驟，在課堂上演繹出來。當年我才不相信創作有「規則」，許多學者作家亦認為創作根本不能「教」。我對昔日我與那些學者作家已無感覺，想想今日學生甚少接觸現當代經典作品、講魯迅是誰都只能說「如果你有讀過《一件小事》，魯迅就是這篇文章的作者」，面對這麼樣的一個時代，還說哪個作家寫得多好、如何好、好在哪，無異於日常課堂？或說，連平日課堂都不會再仔細講述這些元素，如果我是學生，除了這是「被自願」參與的課堂，我還會主動報名參加嗎？

最近一批根據框框來寫的仿作練習令人眼前一亮，倒不是沒有原因的。《動亂》容許寫時空穿越，「規則」是：必須寫一個與街道相關的物件，並要因應物件置身的位置，用它的視角來寫「動亂」。至於《變形記》，容許學生寫任何生物（須明確說明，不能寫人，包括老師、校長和大叔），但，寫自己變成動物昆蟲，相信沒有一個學生沒寫過「假如我是」，我要的是寫：一，語言。這個生物的語言如何；二，家人反應。家人反應才是重點，看看卡夫卡寫的是甚麼？是主角在家庭的地位與形象如何低微，是家人並不關心他的身體變化，甚至他的將來，只關心他的妹妹接下來的人生。簡述如上，接著向學生強調「家人不感驚訝」——這是個非常重要的規則，「家人」一驚訝就與小學時代的作文沒兩樣。不驚訝，然後就是「家人知道那個生物就是你自己」，與「你」如常生活，只會因「你」的身體變化而改變態度。於是，有學生寫「我」變了小狗——似無甚驚喜？重點不在於變成甚麼，而是語言、物種特性與家人態度。「我」一起牀變了小狗，驚恐不已；喊叫「姐姐！救命！」卻聽見「汪汪！汪汪！」竟是自己的聲音。姐姐開門看到「我」，狂喜。沒養狗的姐姐最近看到一條狗帶精美買無所用，看到妹妹變了小狗，狗帶終於有用處！還竟端來一盆狗糧！「我」感飢餓卻又因這慾望而厭惡自己，沒多想就一頭栽進盆裡吃，心裡卻恨自己這麼不長進……

我請他們用WhatsApp交功課，清晨四點，我收到一兩份習作，翌日課上還敢指摘我「為甚麼已讀不回」的學生已被我狠狠嘲諷。最傷感的是有學生問「結局是不是不可以『原來是夢』」，我在課上讀著訊息並當眾說：誰敢寫自己發夢，我立即用我這踩過貓屎的鞋底抹在他／她的臉！

最終，無人敢「睡醒」。