【教育侏羅紀】監考的時光
試場是一個平行時空。
今天我負責出勤，遠赴其他學校監考公開試。考生來自五湖四海，我多不認識，我只是個監督、確保流程順暢的機械般的存在。我的職責是聽命試場主任安排，在考生湧進禮堂前，在每張放置得井然的桌子上，放置答題簿、草稿紙和電腦條碼貼紙。過程是靜默而不必説話的。考生進場，各就其位，除非他們舉手要求墊桌子、去洗手間，不然我們能貫徹始終的互不相干，直至考試完結。
唯一的交流要數不經意的四目交投。這是在試卷派發好、等待開考的數分鐘發生的。尷尬的真空時段，焦慮情緒在寂靜的禮堂肆意發酵。儘管我不想直視他們，徒添他們心理壓力，但站在台前的我，眼睛始終需要一個落點，只能承諾不會凝視任何一位考生過久。因此我認不得他們的樣貌，只捕捉概略的印象。他們眼睛大多攀上紅筋，大抵昨夜挑燈夜讀沒法安眠。女生素顔出席，沒有施脂粉，簡約地束起頭髮，有人低頭雙手合十，不知閉目養神還是訴諸神佛。男生頭髮蓬鬆，有點吊兒郎當的樣子，交叉雙手，空洞地發愣。
試場主任宣佈考試開始，眾考生翻揭試卷，掀起一陣洶湧的波濤聲。他們便進入了一個不屬於我們的時空，全神貫注地，將畢生所學傾注於手中試卷，不容有失，亦不容別人打擾。今天開考的科目是物理，卷一整整兩個半小時，他們都必須爭分奪秒作答，由於前途攸關，故不能造次，每一下秒針的移動都在鞭策他們書寫。我放輕腳步，緩緩地走，怕影響考生，於是把步履放得輕盈，避免發出不必要的碰響。原來步行是如此微妙的事情：抬腿，往前踏，鞋跟落地，然後是鞋尖。另一條腿重複此動作，持續下去就構成行走，我們得以前進。步履匆忙的我，一向視雙腿為趕赴終點的工具，甚少注視腿筋的拉扯。如今沒有目的地，難得緩慢地走，我把專注力投放在每一步，用皮鞋與禮堂的木地板比大小。
鞋子與地磚比大小的習慣自小形成，兒時的小腳板，永遠抵不住地磚的邊框。攀比總落得自卑的下場，儘管如此，我總執著更高更大的攀比，仿佛進步是由不斷的比較中獲取的。那年參與公開試，前往陌生的學校赴考，攀比的落點竟非席上的芸芸考生，而是諸位步履悠閒的監考老師。我羡慕他們與世隔絕的寫意，羡慕他們擁有安穩的工作，不必將眼前的試卷放在眼裏。他們用翻揭消閒娛樂雜誌的姿態翻揭試卷，那只是用作打發時間的印刷物。他們帶著優越而漠然的神色，在考生之間漫步而過，隔岸觀火，一室焦躁不曾沾染他們。這一切繁瑣與競爭都與監考員無關。他們只是個機械般的存在。
當天應考的我不曾想過，經過數年輾轉，我竟也會站在禮堂台前，扮演我無比羡慕的公開試監考員，飽覽席上一眾後來者。此刻的我與世隔絕嗎？此刻的我與競爭沾不上關係嗎？説是漫步，其實我監考時的每一步都走得格外拘謹，我害怕放膽行走會發出招人厭惡的聲音，我害怕一個踉蹌會讓我陷入百劫不復的深淵。五月初，春去夏來之時，學年將近完結，合約將近屆滿，我應繼續行走，抑或回到台前的椅子稍稍歇息？
這所校舍位於青衣，今天以前我不曾到訪過。早晨的陽光從禮堂的窗照進來，並不猛烈，柔和得恰到好處，即使身在空調充足的禮堂，我仍感受到外頭的溫煦。窗外是個小花圃，感覺很幽靜，像個秘密基地，適合埋藏天真的夢想、不能曝光的悄悄話和青澀的愛語。我隱約看見草叢裏有石桌和石椅，還有飲水機、自動販賣機和垃圾桶，一步之遙的有蓋操場更有小食亭。陌生的校舍設施，竟讓我有點懷念起那段虛渺的求學時日。我好像不曾做過虛妄的夢，不曾活得天真懵懂，甚至不曾在小息暫時放下習作或默書範圍，不曾於課後與同學打鬧談歡。
我忽然感到蒼老，還有一點懊悔。我想這也是孤獨的理由。
監考的時間是單薄和虛浮的，它打破了一切善用時間的規律。無論我身上仍有多少斤擔子，多少教案未策劃、多少文章未批改、多少短訊未回覆，只消踏入試場，禮堂徐徐關上門的一刻，手頭上的工作便被牢牢鎖在外頭的世界。碰不得，做不得，只能空想。然後發現，蔓生的雜念也使我想不得，最終只餘下靜默、漫步和放空。我發現自己陷入了混沌的狀態，像做夢，不再理性，一個起點能引發浮翩的聯想。原來監考能孕育詩人。
缺乏詩意的是，我仍改不掉用鞋子與地磚比大小的陋習。兩個半小時的監考時光容許散漫的狀態，但考試時間過後，我仍得醒來，步出禮堂，恢復急速行走的節拍。試場主任是位心寬體胖的婦人，即使面容藏在口罩後，豐滿的臉頰也時刻透著笑意。她坐在台上，跟身邊的同事竊竊私語，似乎聊得很高興。如今舞台沒有精彩的歌舞表演，沒有啓迪人心的演説，身後只有大熒幕投影時鐘，她沒有顯得很光彩，但至少佔領高位的她，擁有安穩而重要的席位，不必在行走與停歇間踟躕，不必拘謹邁出每一步，不必為前路苦張羅，甚至由於位置太高，不必承受眾多考生的注視。
但考生有注視我們嗎？我們活在平行時空，各有職分，互不相干，他們是耕田的農夫，在一畝畝屬於自己的田地努力，而我們是牛，在縱橫阡陌中緩慢行走。牛有牛的節奏，自顧自地行走，路上風景再絢麗也是浮光，目光再繁雜也是等閒。那麽，能在寬敞的走道上自由行走，選擇步伐和節奏，不受限於座位和條碼貼紙上的編號，我不該感到慶幸嗎？
考試結束，時間接近正午，考生鬆開手中文具，低低呼出一口氣。平行時空瓦解了，監考和應考的空間再次融為一體。我從禮堂後方溯流而上，收集考卷和剩餘的物資，並從他們疲倦失焦的眼裡，看到了欣羡，或妒忌。
延伸閱讀
作者其他文章
