【無形・開門】三道門
村屋一隅，她以一身暗布花紋蔽體，一雙木拖鞋朝下，噠噠，噠噠。她急步走，急步來。腳踝、手背像燒過的乾枯樹皮般。她牙齒掉光，餘下巴數顆牙齒，勉強撐著她向左歪的輪廓，臉合不上。
漏風的。
充滿孔洞。
她一身熱汗，幸而髮膚不損，終究回來了。她打開一道門。
探進半邊臉。
她身影扁長。
屋子像一副棺木。
汗氣如同透明的套子，籠罩她。她走進浴室，開大花灑，把纏在髮間、皮膚摺痕，令她痕癢難耐的蟲子都洗了出來。水珠沿著她的眼簾、鼻尖、髮根、指尖、滴嗒嗒......
把她的時光都還原為一灘夢水。
乳頭還滴著，滴嗒，滴嗒，滴嗒
......
「風乾需時。」
桌上擺了一塊金字塔狀的忌廉蛋糕，每次丈夫買來忌廉蛋糕，即暗示他想要。
「欲望即是舔，即是吃。」
忌廉越厚越白滑，欲望越深，腹腔一旦脹鼓、充實，是最為接近下體。像她吞吃了一根粗大的香蕉，落進消化道至肛門，黏濕濕，陰森森。在酶裡還分解幾無。
這夜，她帶回藏身在樹林間的一些念頭，關了燈就像瞳，懸在虛空中發亮，翌晨就如同泡沫般破滅。
她只在夢裡記住，誰在那片虛空中，目不轉睛，凝視自己。
「我一直以為自己已經醒來。」
「究竟我留在屋內，還是已走出屋外？」
黑色膠袋裡，有從前丈夫買忌廉蛋糕附送的一排白色塑膠叉。她分不清夢還是現實時，就把手掌放進去，壓在人造的朝上的塑膠叉，細密而癢癢的。她加多一點力，壓下去。
「痛。不是夢。」
塑膠叉微彎，幾乎屈斷。白塑膠生來的脆弱與棄敝，那種廉價的觸感，讓她想到日子的餘裕也寒磣，含著融化的蛋糕，是連著一根陽具，含在口裡。
水面率先浮上來的，是丈夫的容貌，在此刻竟變得清晰。故此臉容甚至比記憶、屍體，輕微漲泡了一點，和顯著一種像忌廉融化後混濁的蒼白。
她低頭，洗去乳頭、陰道摺縫內的忌廉。幻想夜半有螞蟻排成一條隊，鑽入來咬，不再堅挺的乳頭縮入它等身的穴裡。殘餘的忌廉變成乳頭吸吮的食物般，也陷進去了。
她洗了仍覺得陷在裡面。
在很深的裡面被什麼一旦鑽入來咬，卻渾然不知，甚至盤據而成一個蟻窩。
在浴室裡，她把手指向內，摳得更深更
深
更
深。
身體的容量不明。她步出浴室，像頭魘般，騎著閉目的他。兩個裸身但其中一個更像幽靈，她貪婪地尋找他臉龐，尚有可以記認的。
她伸進丈夫濃密的陰毛裡，揉他暴露的陰莖。陰莖一直沒有比靈魂更早甦醒過來、堅挺過來，如同他臨界的生命般發軟、無力。
「你的形體充滿甘露，用針刺穿某一部分，而後緩緩進入那刺穿之中。」（注：句子來自《濕婆經》）
她赤裸，拖帶著她的水。乳頭還滴著的時間：
滴嗒
滴嗒
滴嗒
......
連她丈夫也不知道，她的手指也曾伸進過，另一女子濃密的長髮內，像手握孵化的蛋般溫暖，藏了未誕生的生命般，敏感異常，剔透異常。她想如同貓，舔平一遍她毛髮，但她只敢以手掌無盡地摩擦她的手掌，就像心藏在手掌裡一樣。
女子與她在床上，練習擁抱，練習摩擦，練習落空，練習失望。
心投擲成一朵白蓮花，一再蔓開。
像月在水上漂流。
風哄騙她們一整夜了。風說：
靈魂抖動，靈魂卸罪。
兩顆心隨後跟上。
這夜，她試著從唯一的一道門，探看進去，如同她的預感，裡面沒有任何人，她的預感更像從探看自己而來。為了看看自己究竟是否在屋內。
沒有一個人，丈夫也不在。
屋子細看是如此窄細、扁長，在街燈探不進來的當下，竟像一副被泥土掩埋的棺木。
所以，所以她沒有揹著屋子離開？
事物以她所疑懼的形式，逐一失去蹤跡。
神龕櫃，空蕩蕩的。
她習慣放貓糧和一盤水。讓附近一頭黑色野貓，在黃昏或深夜，前來休憩或吃。
「黑貓越來越瘦，也不吃，不再驚動，就大量地深眠。有時牠在神龕櫃睡得沉，月亮出來，萬物朦朧，牠不再因為我前來窺探而倉惶逃走。回頭看見我，茫然若失，牠的瞳孔把一切移動的，都模糊為被時間拉長的影子？或者牠知道，即使是人或野狗來襲，牠也逃不了？牠看我的眼神，就像我不存在般，連牠自己也即將消失似的。後來牠／她悄悄地離開，再也沒有回來。」
黑貓夢見自己成了一團黑影，伏卧在剩餘事物的黑影裡，物我不分。
時間沒有挪移半分。
沒有人知道，命運在窮巷。
有時身體走得快過靈魂。
她後墮，她穿過這一道門，如同往常，像從一則寓言的隱喻裡穿出來。
黑夜重新迎接她，踏進夜的一刻，冷風霎地進入熱體，冷熱之間，她驚惧於生而為人的輪廓，由清晰而飽滿的刺激點所覆蓋。過於清醒時，像她的靈魂溢出了髮膚以外。
「也不知道溢出了多少，有多少不再回來。」
街燈暗守，她拖帶巨大的影子，像拖帶一個更深更幽冥的海。巨大黑夜的陌生感，撲面而來。
她走在最暗寂的一段路，像被橋的雙重影子附身，高架天橋之下，尚有另一條車道的天橋，以井字形，橫越那條河道。
黑夜益發循那頭頂的兩重影子，往更黑暗的河道聚攏。街燈無法照亮此處，所有藏身在更幽暗的樹叢裡，有什麼在作動不斷，發出沙沙聲響，比起日間更為躁動。
她視之是影、是魅、是人。
水中菩薩，在暗黑的橋底河道，從不燃她人間的肉身，故此比夜色幽暗。樹叢內，男子以垂釣聞道，她則像漂流物，尋找勾引。她一直站在男子的身後，待他收竿。踏上歸家的路時，兩人迎面相遇。
不是偶然。
她視之作動的情慾，是以求道的動作，在河道裡，刺穿咽喉。啞是在路上發生，就像丈夫如蛇般的捲曲，一動不動，必定發生在明媚的春天之前。
她毋須再認為影子有兩重、牆壁必有回音、兩人同時能踏進同一條河流。
有人在岸邊，種菩薩。垂釣的男子一動不動。
她喉頭滴著血。
不發一言。
影變回
一。
一個女子善於藏起靈魂的碎裂鏡面，為了刺穿生而為人的圓滿。此時，她的陰道如同母，竟連著另一副喉頭，藏在半片唇齒內的半顆心臟，極為圓滿、殷紅。
連她自己也不知道，母的陰道是連著她出生時的喉頭，滴血時母還在打麻雀，然後她出生了，沒有人知道臍帶曾纏著她的頸兩圈。
出生前有過一次瀕死。
除非她不哭喊，除非她心臟、脈搏不跳動，除非她不降臨。母到底把一團血肉狀塊，毫無保留，完整地，都吐出。
如像吐出一顆牽連甚廣的心臟。
心臟在地上彈塗。
重新學習跳動。
地上遍佈的枯葉碩大、靜止。夜裡看來是一具具螫伏的幼小屍身，諸如老鼠、蛤蟆或者出生不久血色的鴉。
半夜上山的黑色私家車，有人在車窗內探頭四望。她聽閒傳言，夜裡私家車穿過邊境，擄走黑衣少女。
被拋棄在密林間，是一堆不醒來的巨大烏鴉，那是少女的褪皮。
腹腔裡的什麼——她並不知道是什麼，有所遺落，她不敢上前翻尋另一些自己所不知道的，遺落的遺骸。
手掌再次壓向口袋裡一堆朝上的塑膠叉，纖薄而尖銳像一頭獸的利牙，她手掌疼痛，卻不刺穿。她再一次確認：
「我不是在發夢。一切真實無比。」
唯樟樹叢間或散發香甜但稀薄的空氣，把靈魂收攝在一種恐懼的平靜之中，連呼吸聲也收攝掉。
樹叢陰影把她的行踪遮蔽，一頭野狗跟著她，像錯認同伴。人恐懼的喘息，漸漸屏退，像獵物般隱藏時，野狗的尾巴愉快地搖擺，顯得意氣風發。
別驚惶！
牠說：
「在另一條引上山林的分叉路出現之前，陪你走一段路。」
泥地上，她窺牠的影子，比自己伸展得龐然，像是影子吸收了恐懼的本身。
影子時長時短，時大時小。
野狗的頭俯得更低，在嗅影子的味道，或許牠正在嗅真正的發情的同伴。前方尚未有分叉路，牠已迅速鑽入了欄柵，不見了。
沒守承諾，無影無蹤。
她想，是廣漠的黑暗引牠踏進，屬於獸的山。
「山上有勝過於我的恐懼氣息，恐懼與快感揮發的體味，被獸所混淆。牠知道我不是發情的母狗。」
夜路上所沒有睡去的萬物，包括她，包括野狗，都各懷秘密，羞恥地暴露在黑夜的裸身裸影之中，彼此不免看多一眼，暗中猜疑多半分。
黑夜讓萬物逐一都沉沒在意識、記憶的深淵。野狗往更幽深處尋覓，魂魄變成引上山谷的霧氣般，漸而成為了夜山的氣息的一部分。
她呼出冬夜的霧氣，迷濛，就像濕潤的肺胸，生出一座山，正蒸騰它的虛空身。
「我也是夜的一部分，故此不必驚懼夜。」
她模仿野狗，意氣風發地行走。嗅一座山，低迴的霧氣。
夜路是一條從子宮、陰門，回到咽喉、眉心的路。她一直走，一直走。時有眼睛在叢林間凝視她，一閃晃，回頭又不見。
「別看。」她別過臉，不曾思考死亡般別過臉，不看也不在乎。
延伸閱讀
作者其他文章
