【虛詞・給敬而遠詩的人】遺忘的意象

賢寫在詩裡的角色，不知怎地自行活起來了，而且走出了他所能理解的範圍。

賢已步入中年，結婚二十多年，妻子並非初戀，而是他大學畢業後做第一份文員工作時才認識的，他們同年入行，一起工作了一整年，一如別人期望的那樣，不知不覺就走在了一起。

他自覺婚姻尚算美滿，上星期，一家四口出門跟親戚吃晚餐，趕巴士時，四人在初秋的濕潤單車路上奔跑，十二歲的兒子舉起雙手，迎風大嚷，妻子和女兒都笑了。風裡，髮在躁動，笑語徘徊，彷彿正值青春。賢告訴自己，沒有甚麼比現在的生活更值得珍惜。

賢在大學教書，至今兩年，堂上費盡唇舌解釋詩的混沌，為一首詩列出五個解釋，之後又否定這五個解釋的正當性。學生似懂非懂，課後散罷，一兩個年輕學生留了下來，聚在他的講台前要提出問題。

他們之中總有個女學生，每次都穿黑色入肩背心、闊腳牛仔褲，露出肚臍，天氣冷就加件外套。別人的問題都是為了釐清詩的定義，但她從來不問這些，只執迷於一些表面上無關痛癢的字眼，談自己的感受。於是每次女學生一走近，賢都感覺一道懸崖的陰影隨之而來，讓一切語義相繼崩落。

自從大學的教職開展後，賢甚少寫詩。以前他總是創作力旺盛，吃一頓飯，搭一程巴士，一首詩就寫好了，然後寄到各文藝刊物或文獎，作品屢獲賞識，還集結成冊，從事寫作二十多年，出版了好幾本詩集。

寫作對他來說原本毫不費力，他甚至無需推敲每個字辭的意義，文字就為他所用，並與內在無聲的情感和思緒起伏如一。

只是人到中年，文字與人一道走向緘默。蜷在臉上的皺褶，全是文字離別前的吻痕。賢愈來愈難理解筆尖的走向，以及它們所代表的含義。那些意象，原是直覺式地浮現的，但當他的寫作能力忽然褪去，而不得已動用語序邏輯上的思考，賢感覺那些文字都不屬於他，而是外於自己的理性工具。

賢再次執筆寫詩，不能不說是出於那個女學生的影響。因為那雙從黑色入肩背心露出的白晳手臂，賢才會寫出詩的第一個意象。詩從手臂開始，逐漸發展出身體的其餘部分，到後來形成了一個人。賢任由筆尖以他無法觸摸的節奏在紙上行走，年輕的靈魂生長，有時是地鐵車廂裡游走的魚，有時是渴望枯萎的植物，有時是高樓之間揮之不去的煙味，只有在小部分的時間裡會成為女人。

在文壇，賢早已成為頗有地位的詩人，近年轉職研究，偶爾有人問起他的創作，都被他以工務繁忙為由把話題轉走，也沒人覺得奇怪。這次暗地裡寫這樣的詩，賢並沒跟任何人提起，也許有部分原因，是出於他對自身文字沒由來的不信任感。

賢將詩作放逐至日常的幽暗之處。詩作寫了幾行，放下，又忽然添上幾句，或幾個字，一如賢放空散步時行走的節奏。到詩作終於完成，賢將它擱置了兩個月再看，竟發現通篇不能成章，就連他也無法明白，兩個月前的自己，怎麼就成了一個與他截然二分的陌生人。

他本著研究者兼經驗詩人的執著，花了兩星期重寫詩作，讓意象連結，語義相和。他讓筆下的女學生與人相愛，把她從動物、植物和氣味的框架釋放出來。

經過改寫後，賢的詩變得平易而直接，即使不諳新詩的妻子都能夠勉強讀懂。後來他把詩作以課堂範例的形式，借故讀給那個女學生聽。讀的時候，女學生抬眸凝視著投射屏幕，身體前傾，雙手擱在桌上並托著腮。課堂完結後，女學生沒有像平日那樣留在講桌前，而是匆匆執拾背包，頭也不回地離開了。

賢把詩作放下。到了那些既要批改論文又要寫研究文章的繁忙時刻，賢已將寫詩一事，全然拋到腦後。一個黃昏，賢由大學走回家裡的途中，疲憊看著地上影子在面前散開，一輛單車迎面馳來，賢幾乎就錯過了，那隨單車而掠過的黑色入肩背心。只靠這麼不經意的一瞥，賢一下子就辨出了那件背心──單車上那個穿上它的人，毫無疑問，就是自己在詩裡虛構出來的角色。

事情就是從那個時刻起，出現無法挽回的轉變。

從那天起，黑色入肩背心一再出現於賢的日常生活，就好像熟悉賢每天的行程，而悄然躲在暗角等待。可是黑色入肩背心與他筆下所寫的不一樣，這個年輕的靈魂，從出生那一刻起就開始腐朽，不渴望相愛，又時常站在半枯的樹下發怔，新葉長時，就要費力地換氣。

在霧氣瀰漫的日子，黑色入肩背心是一盞燈，在白茫茫的河道上亮起，像一隻眼睛。

黑色入肩背心出現的次數愈多，賢出神的次數也就愈增。有次，賢出門準備回大學教授八半堂，沿河道行走的途中，他低著頭，反覆思考待會要教的題目──有關佛洛伊德學說和夢境在詩作裡的呈現。這時一輪單車把他撞倒，賢昏了過去，醒來時看到醫院天花的白光，開始忘記了怎樣說話。

來醫院探望賢的人眾多，他們都以為賢是因為腦部受創而變成了啞巴，但事實是，賢並非無法說話，只是所有詞彙的既有意思，都在他腦中丟失了意義。

就好像，在他的腦海裡，單車再也不是用兩個輪子推進的代步工具，而代表著一家四口在農田的邊緣向彼此叫嚷，其中一人變成了啞巴；兒子和父親、妻子和丈夫，這些稱呼並非從相對的關係裡獲得定義，而是迷路的生命體，被胡亂湊合時給自己冠上的名字。

賢在兩星期後出院，醫生替他作過多項檢查，包括腦部掃描，沒有發現絲毫異狀。出院後，賢失去了教職，朋友為了安慰他就說，不會說話也不要緊，你還可以寫詩。出院後兩個月，賢又重新執筆，可是他寫下來的詩，全部無人能夠讀懂。

賢活在自己的語言裡，寫一些不被稱為詩的詩。文字在他的腦中以極快的速度背離，以至當他看著事物在每一時刻衍生出來的無窮意思，在寫下來之際就被自己的文字所綑縛，最終發現描寫事物的最佳方法，就是不要去寫。

別人都說，不快樂的人才會寫詩，所以賢覺得，自己彷彿變得快樂了。那天他一如過往飯後的習慣，夜裡獨自沿河道散步，街燈濛濛，風也停滯，遠處亮著一盞不尋常的燈，比整條橋的燈飾都要耀眼。

賢沿著亮得沒有輪廓之物走近，才終於看見了那件黑色入肩背心。一切文字塌陷時的千分之一秒，忽然輪迴般掠過眼前。黑色入肩背心在橋上行走，時而揚手，或轉頭看向某處，彷彿要跟賢傳遞某種訊息。賢沒明白。黑色入肩背心早已不是他一開始寫的黑色入肩背心，而是發展出自己意願和舉動的某種新的生命體。

後來賢回家，躺到床上，正要關掉枱燈準備睡覺時，才忽然意識到，那時候站在橋上的黑色入肩背心，原來正在創作一首詩。