【虛詞・給敬而遠詩的人】 仍在初始

初始應是固定的時間狀態，但不知為何，總給我一種回首當初之意。自問在詩當中涉世未深，無法以深厚的閱歷來分析，或回顧詩，但仍希望以新手之況淺談我與詩的當下。

許多人與詩的邂逅始於一句「床前明月光」，然而卻只有一面之緣。現在的小孩比較好一點，開口便能背出「夜來風雨聲，花落知多少」。我幼時沒有被媽媽或補習老師督促背詩，實在談不上是在書卷味中成長。我與詩的初始，僅僅從過去幾年的高中生涯，一直持續到文憑試完結了半年的現在。

我與詩始於寫作而非閱讀。那是中五一次文學散步的作業，主題是尖沙咀海濱長廊。「未學行先學跑」，總會落入跌倒的輪迴中，尤其是對一個沒接觸詩的人來說。我記得散步結束至死線期間的大約一個星期，我都在望著一張空白的Word檔案。為了得到詩的啟示，我決定誠心取經，於是隨手在IG搜尋「詩」，點進了「每天為你讀一首詩」的專頁，又在「虛詞」找詩看。中文詩看，譯詩也看，先盡量把詩塞進腦中。

但原來看詩更難。盲人摸象，起碼還說得出類似的事物。新手摸詩，是摸不出任何東西來的。以為自己大概掌握意象所指為何的時候，賞析總是給我當頭棒喝。我不服氣地在詩中沉浸了一陣子後，得出了一個結論：不把文字看成文字，那就是詩。嗯，帶著這個想法，我開始寫詩。空白的Word檔開始多了幾件拼圖。視窗不斷在IG和拼圖之間來回切換，總算是完成了。拼拼圖要先勾勒出邊邊角角，再慢慢填補中心，對當初的我來說，寫詩也大抵相同。

交完作業之後，我完全沒有繼續寫詩的念頭。花上一整個禮拜聚精會神地對著電腦，實在不符時間成本。因此這份作業並不能算作我和詩的初始。除了偶爾會在IG看到「每天為你讀一首詩」的帖文外，我和詩的緣份其實開始於文憑試。中國文學科指定考核篇章裡的兩首新詩，亦即聞一多的〈死水〉和鄭愁予的〈錯誤〉。這兩首經典的內容和美感，固然不用我多說，但我之所以會接觸它們，全因它們是上屆文憑試的大熱。香港的教與學總以考試為本。針對詩這一種文體，考評局特別鍾愛出「用字精煉」的題目。有趣的是得到老師作我的導盲磚後，視野竟截然不同。除了章法句法上的複沓、長短句子所抒的語氣種種之外，老師還會與我們咬文嚼字，挖掘詩的深意。這是我著迷於詩的初始。〈死水〉如何在一字藏多義、〈錯誤〉如何用省略號演奏餘音嫋嫋，令我開始摸到詩是何物。

這兩首作品一定屬於易讀好懂的詩，因為它們必須符合中學生的水平，也因此為我和詩製造了一個不錯的開始。最起碼，我能把它當成文字來看。

得到導讀的經驗後，我有了看詩的底氣。之後有份作業是新詩賞析分享。我選了余光中的〈矛盾世界〉，對於其章法、用字高談闊論，例如它如何重章疊句、區分開第三節以作總論、如何以「驚」和「動」呼應嬰兒哭聲、以「關」和「閉」呼應母親去世時合上的雙眼等，到最後指出作者與母難的情感矛盾。不得不說，我報告時簡直覺得自己是余光中的知音人，加上老師的稱讚，沾沾自喜的我真以為自己開始懂得看詩。

然後，我開始對每一首詩都以咬文嚼字。沒錯，這是我碰壁的初始。

某次老師印了顏艾琳的〈速度〉作為教材，要我們自行賞析。我無從入手，不知所云，彷彿又回到了當初摸不著詩的狀態。然後老師問：「你們看到這首詩是甚麼形狀嗎？」我才又知道，這又是一種全新的詩。「不把文字看成文字」的謬論，在這兒倒也能派上些許用場，因為以文字作的畫，文與象是相輔相成的。那陣子我依然沒有寫詩，但我一直在看詩，碰壁的可不只有這首〈速度〉。對於看不懂的詩，我都歸因於不由自主的「啟示」，認為是它對不上我的電波。然後我才意識到，天線和電台的頻率是互相的。詩可以有千千萬萬種寫法，也因此等待著千千萬萬種讀法來適應它。看詩的確與盲人摸象有幾分相似，只要在形狀的界線內，你摸到甚麼都屬於你。

請容我再次以平易近人的教科書為例：西西的〈碗〉裡的一句「太陽以它熾烈的針灸甦醒我冬眠過似的骨骼。」詩化語言，不知有否岔題，但我想，「詩」是可以包羅萬象的。西西以詩化語言透露既虛且實的心理狀態，令我察覺，只要有著無法塑形的感受，我們都活得像詩。

早前有幸能欣賞到臺北表演藝術中心主辦的詩劇《說吧，香港》。看詩，多是私人的體驗，以默念的方式在心中細味。當劇團借助輪唱的形式為觀眾朗讀詩句，又為詩配樂歌唱時，我頓時豁然開朗：詩也可能在挑選使徒。文學的美，當然有理論、修辭、寫作手法來支持的部分，但放諸於詩作之上，其實更多時出於先見其影而未見其實的感動，吸引著人細味下去。沒有感動，講再多的理論、修辭、寫作手法，也只是拉牛上樹。詩無法感動全部人，但它賦予了傳遞感動的能力給使徒，用他的看法、讀法、唱法來渲染他人。詩句重複的回音、聲線細微的顫抖、音韻有致的張馳，一一在為詩播種。

上面談到，我一直沒有寫詩的念頭，這狀態其實只維持了一段短時間。除了學業迫人這種學生通病以外，更多的是不敢寫。學制不允許劍走偏鋒，詩卻偏偏喜歡劍走偏鋒，誓要當DSE的頭號敵人。寫作需要浸淫，考試亦同。我不知道寫詩會否令人走火入魔，我只知道作為一個平平無奇的考生，倘若在禁寫新詩的中文科寫作試卷裡頭不小心用上詩化的語言，忽發奇想填上創作的詩句，極可能會被考評局打上問號。對我這一代來說，詩的開始是「床前明月光，疑是地上霜。」到了文憑試結束後的一生，大概也只會留下此句。如果我沒有成為那一千多名文學選修生的其中之一，又或者不是在〈死水〉和〈錯誤〉成為大熱的這一屆應考，而被迫與之混熟，也許亦會跟他們一樣。

我寫詩的路，文憑試後初始，也就是半年內的事而已。雖然還沒有走火入魔，但我的視角卻漸漸在潛移默化。那種感覺就像在玩互動式的劇情遊戲，每當你走近一朵花、一幀照片、一件衣服，便會自動看到背後的故事，以及自己的心理。一邊尋幽探秘，一邊返觀內照，成為千千萬萬個故事的作者，或主角。我開始期待著詩的啟示。

校稿時發現文中三句不離「開始」二字。我在詩路上起行了嗎？應該沒有，因為詩的初始在於，「有何不可」的創新。我想，沿路大概還會出現千千萬萬個開始。