香港算不算一個島？這個問題牽涉的是島的定義，它是地理上的島，還是政治上的島，甚或是文學上的島？在2024臺北文學季系列講座「臺北．香港．雙城跨域」，香港浸會大學人文及創作系系主任羅貴祥前往台灣，與楊佳嫻及鄧小樺對談兩座城市的差異。

我一直以為廣島是個陰雨迷濛的灰暗之地，但在親身踏足這片土地後，卻有另一番體會。陽光流瀉的明淨街道、謙恭有禮的行人、時尚而不落俗套的商店、連帶着吸進去的空氣都是明亮的，把我內在潛藏的暗影也點亮了。我尤其喜歡在不疾不徐的路面電車上，坐在與行車方向平行的椅子上看對面窗戶外的風景，隨着電車每下拐彎翻開新頁，如同走進一本體驗式的活繪本。

卡爾維諾的小說集《馬可瓦多》中有一篇〈有毒的兔子〉，描述經濟拮据的主人翁馬可瓦多從醫院中偷走一隻被注射了可怕病菌的兔子，幻想將牠養肥後作為一家人聖誕節的美食，最終美夢隨着兔子身份敗露引來多方圍捕而落空。小說對於兔子面對利誘的心理描寫尤為細緻： 「小動物注意到這些詭計，這些靜悄悄的食物的供應。儘管牠很餓，仍抱持懷疑。因為牠知道每一次人類試圖用食物引誘牠，就會發生一些不知名的和痛苦的事：把一支針管或手術刀插在牠身上；或把牠塞進一件扣扣子的夾克裡；或用一條彩帶拖着脖子走……。這些醜陋的記憶跟牠所承受的體內的痛楚，器官的緩慢變化，和死的預感結合在一起。還有饑餓。但彷佛牠知道所有這些不舒適中只有饑餓是可以被減輕的，並承認這些不可信賴的人類—除了給牠殘忍的折磨外—還能給牠—也是牠所需要—一種保護，一種家庭的溫暖，便決定投降，把自己交托給人類的遊戲：聽天由命吧。」

西西一生筆耕不綴，書寫我城，為香港塑造了豐富的文學形象。故人已逝，但她的文字滋潤著一代代讀者們，從未離開。今年香港書展的第一天，大會便邀請到郭詩詠、何福仁和劉偉成三人舉辦題為「從未離開的西西」的研討會，和廣大讀者分享他們對於西西作品的看法，帶領大家走進西西作品中的世界。本次介紹的書籍包括電影評論《西西看電影（中冊）》，以及今年出版的詩集《左手之思》和散文集《港島吾愛》，讓我們可以感受到西西的作品正在以另外一種方式延續她的生命。

你總是在那個車站上，穿一件白色的制服，漿得硬硬的領，配着銀色的銅扣。你說，車子該開了，車就開了。於是我從一個火車停泊的場所過來，我們就在那邊的座位上舐雪糕。這是尖沙咀，這是九龍，這是香港。我們怎麼會來到這裏﹖

近年書寫移民的歌詞甚多，莫凱傑聽過林夕填詞的〈情定唐人街〉，頓覺往事如煙，心感悲涼又安慰。雖然「唐人街」是似樂實悲的虛幻國度，但若失散的人終在高於現實的地方再次連結，它大概已是那個最佳的心靈落腳點了。

曾詠聰從《咒術迴戰》的前期故事，談及學生與班主任之間的關係，認為這個行業很容易把一個人捧起，深怕自己成為只活於單一水槽，卻自以為是的老師，因此狠下決心，觀課依從一貫作風，不用突兀地邀請學生向副校長和觀課老師敬禮，那份多出來的感恩大可省下。

座落波羅的海的法羅島，憑海蝕柱馳名，是海蝕柱在瑞典境內最集中的地方，惟得專誠從斯德哥爾摩輾轉到維斯比，租車後出發航向法羅島的輪渡，訪尋英瑪褒曼在法羅島取景拍攝電影的足跡。

那天獨自一人在和平到公園轉了一圈，像自我完成了一種拒絕想像的儀式。由步道、涼亭、沙灘、水池、營地與遊客中心組成的主題式公園，映入眼簾這種一條龍式的觀光／消費行為，新建工程始終誘惑不了我的視線。唯一駐足停在涼亭邊倚欄眺望，還是那麼多年來灰藍灰藍的海。大風大浪滾在眼前，捲起腦勺後一把長髮，我終於認清了傳說中的和平島模樣。大漠無疆，大海無垠，雪白浪花熱烈拍打著岸邊礁石，散去後又恢復幾秒的寂靜。

關於島，一方面充滿人的想像，另一方面，又盡是未說完的問題。今年香港文學季「水土不伏」，早前舉辦「隔離島嶼的回憶與遺忘：香港離島與文藝創作」講座，由作家羅貴祥、張婉雯和攝影師尹子聰主講，從不同角度切入島嶼與文藝創作的關係。看似孤立隔絕的島，實際充滿想像，充滿不同的可能性。我們與島的距離，總是既近且遠的。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，李顥謙的詩作〈鳥島〉，則源自水字部的「泅」字。從鳥變成島，用一條繩綁住你我，無法承重的腰間，模糊的時代反覆訴說成一道確鑿的支流。

陳梓桓執導的紀錄片《憂鬱之島》，近日引起不少爭議與相關討論，《鏗鏘集》前資深編導潘達培，談及《憂鬱之島》讓他印象深刻的場面，以及那場引起爭議的監獄對話，認為電影是真誠的作品，讓更多人參與映後討論，以至去問：「對你來說，香港是什麼？」看過了，褒貶隨意，也自由表達。權力無處不在，抗衡也應如此。

「第59屆金馬獎」昨天（27/9）公布入圍名單，不少香港電影均有份入圍，其中《智齒》橫掃14項提名，林家棟、黃秋生、與張繼聰三位香港演員更同時入圍角逐影帝寶座；憑《智齒》榮登金像影后的劉雅瑟，則與首次入圍的袁澧林競逐金馬影后。另外，劉國瑞拍攝的第一部長片電影作品《白日青春》，取得「最佳劇情片」在內的五項提名，余香凝亦憑本地票房剛破千萬的《緣路山旮旯》，首獲提名「最佳女配角」，獨立電影導演陳梓桓亦憑《憂鬱之島》入圍「最佳紀錄片」。

《寂寞島嶼》的作者Judith Schalansky成長於冷戰時期的東德，不能出境的她從小未曾有過旅行的經驗。地圖成為她探索世界的起點，通過觀察國家的版塊形狀，她幻想出當地不同的歷史故事。無法出境的我們，今集已讀不回Book Channel，不妨與Rubberband 6號 一起，跟著Schalansky在書海上航行。

余婉蘭的第二部作品《島之肉》，像封面那顆以羽毛、樹木與人臉縫起來的心臟，把零散的血肉結集成詩，詩句之中總帶著一些佛學殘影，如思考愛情幻象，輪迥，痛苦與執迷的無明，基督教的聖潔、罪性等。沒有某種堅定信仰的人，幾乎無法在這樣的時代裡繼續寫作，余婉蘭自言不是揚起抗爭旗幟的詩人，因此，無論寫作還是信仰，都是她生命中難以擺脫的考驗。「你知道有些傷口永遠不會癒合，會在作品不時閃跳這些很深的傷口，你嘗試透過書寫去望清楚，但更多時候是別過臉，有時是不夠勇氣，也沒有思考清楚。」

導演羅啟銳日前因心臟病突發離世，作為同校師弟的陳煒舜撰文悼念，談及彼此曾在不同時期，先後擔任校刊《阰報》的編務工作，羅導以中學母校為製作背景的電影《歲月神偷》，亦令陳煒舜看得心潮起伏，深受啟發。

烏俄戰事持續，活在大亂時代，崑南、驚雷、鄭子健寫詩抒懷。一個紅藍白的Z島，埋葬三千萬頭黃藍的鳥，遍地戰火的硝煙與灰燼，記憶彌留誰人的惡夢，誰人的美夢？

三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」，在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論，被後世稱為「昭和最強辯論」，駱頴佳、藍玉雍、蕭雲、易山各自分享看過這部《三島由紀夫：最後思辯》紀錄片的感覺，談熱情、尊重與文字的重要。

觀看《三島由紀夫：最後思辯》，讓藍玉雍收穫最多的地方，是認識芥正彥以及他的想法，在這部精彩的紀錄片裡，不少地方都會讓很想停下，先讓感受沉澱，才繼續看下去整場辯論，其中芥正彥和三島之間的對話，更讓人印象深刻。

俄羅斯入侵烏克蘭，而位於黑海上、原屬烏克蘭管轄的小島「蛇島」亦遭到俄軍佔領。烏克蘭總統澤連斯基證實，駐守島上的十幾名士兵寧死不降，已全數陣亡。網絡上廣傳他們的最後錄音，面對來勢洶洶的俄軍，只覆了一聲：「GO FXXK YOURSELF！」

「一方水土養一方人」，今天我們吃來自世界各地的饈饌，喝東江的水，身體裡還有多少「水土」是屬於香港這「一方」？藝術家何遠良在公共藝術計劃「南丫說：」中的作品「索罟社區菜園」便建造了一個菜園，讓南丫島人思考自己有多「南丫島」。

在戲院關門之先，蕭雲趕及觀賞《三島由紀夫：最後思辯》，詳文分析1969年三島由紀夫和全共鬪學生在東大講堂大辯論的攻防壁壘，撇除雙方在意識形態上互不相讓，其惺惺相惜不在政見，而是同懷不可實現的理想主義，儼如「親愛的敵人」。三島向世人展示的是不朽的辯才和風度，更是無數左右翼份子無法身體力行的，一份殉道的意志。

看完《三島由紀夫：最後思辯》，駱頴佳形容心情久未平伏。當幾部有關香港社運的紀錄片遭禁之際，或者大家也可看看這部1969年由三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論的紀錄片，他們是如何將一場社會運動的討論，在彼此尊重的大前提下，提昇到一場涉及哲學以至美學的高水平思辯。

古本森（Benson Koo）執導的《無映之地》，以詩化鏡頭細訴這間 1931 年開業，已被古物古蹟辦事處評為三級歷史建築的香江舊戲院，淪為滄海遺珠的鄉城況味。電影在長洲進行社區放映﹐與主流院線相比，呈現出一種「不及格」的脫序、草根、地痞體驗，正正就是這個時代的一種活力和好玩之處。

李琴峰憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家，早前卻被日本網民翻出曾經批評安倍晉三的言論。對於被指「反日」，對於文學賦予的力量，李琴峰在頒獎典禮發表的演說，震撼不少文壇中人的心靈，楊佳嫻由此深感「語言往往是最鮮明的界線」，蔣曉薇亦撰寫長文表達感想，詳談那道從文學而來的救贖之光。

從李琴峰的作品中，蔣曉薇形容特別感受到個人被世界隔絕的孤獨感，也讓人思考到人生種種的荒謬困局。李琴峰說到她的最新的得獎作品《彼岸花盛開之島》時，有這樣一段台詞：「我們所出生、成長的〈島〉，本來就是艘隨時都有可能沉沒的船。」當全世界都因著疫情、政局轉變而波濤起伏，蔣曉薇則看見看這個位於日本與台灣之間的虛構島嶼，在一個沒有父權意識的異想世界裡，回歸純真。

台灣作家黃崇凱的新作《新寶島》，潛藏著的是近半世紀以來的國際關係角力，沐羽這篇書評形容它是成熟的野心之作，凝視著百年來受壓迫的原住民、白色恐怖時期、以及政黨輪替的歷史，並將之置入虛構的未來，讓人在一個更客觀的遠方思考過往的問題，設定跟概念都是華文小說裡難得一見的題材。

日本大文豪三島由紀夫寫嘅《金閣寺》，講述一位自慚不善表達嘅少年溝口，發現自己想象中嘅金閣寺同現實中嘅金閣寺有好大嘅差異。面對事與願違，面對理想同幻滅，你會選擇點做呢？今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，有小樺同好青年荼毒室嘅鹽叔，同你睇下另一種嘅日本美學。

畫面不斷播放路面狀況，暗示男主一直被車禍事件囚禁着，壓抑的悲傷無法釋懷。

我開始讀懂我早上那個夢境的意象，半真半假的人﹑鐘樓﹑報時﹑半浮半游最後被沖走的音樂家⋯⋯

人醒覺得太晚了，他說，已經沒有辦法離開了。他來到天台，不過是為了看這城市最後一眼。

進劇場完全把握了這種溫柔，令也斯的多個文字作品變成視覺、聲音及文字拼湊，再在劇場中聚集。

​慾望會生花，而我從小就欠缺對甜飲的慾望，所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像，比起味覺更多是視覺上的迷戀。

小學六年，讀的是小島上的村校。說是村校，當年島上六間小學（國民、聖心、錦江、順德、漁會、公立），其中兩間雖然各有天主教及基督教辦學團體背景，但廣義來說，都算村校。劉克襄在《四分之三的香港》中提到，香港郊野佔全港面積百分之七十五，村校的存在，早就是一種特別而特定的存在——它與鄉村或郊野同生共滅，要是你無法忘記成長的地方或家鄉，你也必然無法忘記學校的樣子。

1960年，瑪格麗特．杜拉斯（Marguerite Duras），46歲。這年，她將《廣島之戀》的劇本出版了。然而，這卻是一個迫於無奈的決定。本來，《廣島之戀》的編劇不是杜拉斯，她可能是西蒙．波娃，也可能是佛蘭西絲．莎崗（Francoise Sagan）……

航空公司前年開設了香港直航石垣的航線，剛巧那時廉航爭相劈價，冷手執個熱煎埋，三百多元就搶到了到石垣的連稅機票。在石垣，我認識了日本女孩Tomoe。

自家胰臟罷工，外來的胰島素總是不夠貼心，有時食量或運動量不定，血糖便飄忽起來。護士教我和父母預估食量和運動，自行調節該打多少度胰島素。一開始我拿來紙跟筆做算數，老是算錯，後來我算著算著就悟了：所謂預估，重點不在猜測事物如何發展，而是找個法子使事物朝著自己預估的方向發展。

從1967年到1973年，我們認識了356「登陸艇」（軍艦）。356真的是勇猛的鐵殼船，它讓我們大開眼界。它的到來，我們的島嶼變成「國家」的土地、我們民族變成山地山胞，我念大學的身份後來變成邊疆民族。它的到來，帶來了漢族歷史上對少數民族不滅的暴力，阻斷我們海洋民族的對他者的友善……

羅貴祥教授長久以來關注香港經驗，尤其是現代化及亞洲論述等，都有在浸會大學裡開課講授；劉克襄則常於香港踏青，對香港郊野極為熟悉，於是寫成《四分之三的香港》，指出香港除了城市化外，仍有四分之三的面積是郊野。這次講座在紀州庵裡舉辦別有風味——紀州庵作為鬧市裡一座森林般的庭院，其實與講者們提及的香港鄉土概念，有不少可比對之處。那就是，在香港裡，城市與鄉土並非對立的，而是彷彿混為一體。

川端也許只會覺得，這個28歲的青年前途無可限量，當安部公房、大岡昇平等成名作家都尚未出版作品集時，三島已捷足先登，在文壇享負盛名……

把自殺歸因並等同成「病」，就好像編織物背面的錯雜線頭，明明牽扯龐大社會因素，卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證，建立一套混淆不清的觀念，轉換成提倡精神健康，從而掩蓋種種生命真相。

如果你要假裝離開地球、來一趟便宜的旅行，香港來回冰島的機票，淡季六千五元就辦得到了。但冰島畢竟不是一個適合香港人旅行的地方，當地全年氣溫徘徊在十度之間，不時下著微微細雨，永遠充滿清明節氣氛，老是覺得「沾寒沾凍」的香港人，或是只喜歡泰國天氣的鬼佬，絕不適宜前往。我遇過住在雷克雅未克的冰島人，要求我幫忙從外地寄到冰島的，是Uniqlo的薄羽絨外套；她說自己曾有一件，但拉鏈壞了想替換，「夏天戶外穿最好」，可想而知冰島是甚麼天氣。