【教育侏羅紀．師生關係】離島師生，村校街坊

很多人都不知道，獨立樂隊tfvsjs的貝斯手是我的小學同學，因為大家都很希奇，竟然有人會跟小學同學還有聯絡？我反問，為甚麼不？小時候住在長洲，小小的島上，朝見口晚見面都是熟悉的人，有些人你本來不認識的，後來因為種種原因，彼此又曉得了對方的名字。便是平日在學校顯得高高在上的老師，偶然在島上街頭巷尾碰上了，看見他們扶老攜幼的樣子，感覺簡直判若兩人，光環彷彿一下子就跌了下來，用簡單的比喻來說，那就是上帝與道成肉身的耶穌之間的分別。雖然也會好奇，身為老師的子女會有甚麼感受，但更深刻的領會，是明白無論我們在學校如何百厭頑皮、老師們如何威武，放學之後，我們都不過是這小島上的一群街坊，即使是再惡的老師，身為街坊，其實也惡不出甚麼樣子。情況有點像貪玩的小孩弄翻了隔籬黃老太門前的地主，罵罵咧咧一輪之後，過時過節黃老太還是會請你吃糖吃蛋糕，希望你快高長大肥肥白白。

有像黃老太這樣的街坊，當然也有像陳伯這樣的老頭子，事事跟你講道理，義正詞嚴又長氣，見到他都想調頭走。而魏校長就是這種街坊（現在想來，他的樣子跟白先勇還真有幾分相似）。那年頭大家還容許體罰，雖然只是用間尺打手板這樣的小兒科，但對我們一班小學生來說，已經是一大酷刑。由於每年都被選為班長，需要幫老師管理課堂秩序，要是管不好秩序又剛巧被巡視課室的校長見到的話，責任就落在我的頭上，頑皮的同學固然需要捱打，我也有可能被罰。偏偏島上學生都頑皮得不得了，像甩繩馬騮，而我又太腍善，為了應付這兩邊人馬，於是想到將窗子打開到剛好可以反射走廊景象的角度，這樣校長從走廊另一邊走來的話，我都可以及時從反射景象中看到並通知大家「校長嚟喇」，然後大家即刻乖乖地坐定定，待校長一走，便又故態復萌，玩個不停、嘈到拆天。縱使偶有失手，但這招依然是好使好用。

雖然校長很嚴厲，但對於學生及家長的利益，他卻同樣關注。到我稍大的時候，表妹從內地來港，開初暫住我家並跟我讀同一小學，記得有次舅父回家就說，魏校長真是個好校長，別的校長怕影響校譽，都不會鼓勵學生申請書簿津貼，但魏校長很好，他說有需要當然要申請，這是學生的權利啊。不知是長大了懂事了還是怎樣，那一刻我才知道校長原來獎罰分明，甚至為自己能夠成為他的學生而自豪。

小學六年，讀的是小島上的村校。說是村校，當年島上六間小學（國民、聖心、錦江、順德、漁會、公立），其中兩間雖然各有天主教及基督教辦學團體背景，但廣義來說，都算村校。劉克襄在《四分之三的香港》中提到，香港郊野佔全港面積百分之七十五，村校的存在，早就是一種特別而特定的存在——它與鄉村或郊野同生共滅，要是你無法忘記成長的地方或家鄉，你也必然無法忘記學校的樣子。前些天參觀「有你有我有田有山有水有意」村校校歌展（至3月2日），「村校與座落的環境都不斷被改變或遺忘，但校歌仍深深印在舊生的腦海中未曾退色」，場刊所言正好印證了我的所思所想。升上市區中學後同時搬離長洲，一直無法好好記住中學校歌，雖然小學早被殺校，但校歌卻記憶猶新︰「蒼波浩蕩，麗島長春／吾校矗立，南海之濱／濟濟同學，相愛相親／勤勵學業，進得日新／求知致用，立己立人／服務社會，造福人群。」直至今天，仍然無法得知如何能夠立己立人、造福人群，但我知道蒼波浩蕩、麗島長春之處，就是我長年渴望回去之所在——回去見見這班同學，回去見見這班老師，回去見見這班「街坊」。

「真的嗎？」在樂隊的餐廳一邊吃著他們的新出品Dutch Pancake，朋友一邊以懷疑的語氣問我。反正不是甚麼秘密，我只好招認，其實小學時也暗戀過他，那個又酷又有型的貝斯手。