【教育侏羅紀・學生成長】阿綠的一天

雨仍在下。阿綠一邊看著外面地上枯萎的枝葉，一邊聽著老師以低沉暗啞的嗓音呢喃，如幽靈般在空中迴環往復。今天是星期一，沒有第六課，可以到樓上書店看書，阿綠想。

阿綠中三那年轉到這所傳統男校讀書，現為一名中五學生。他在精英班裡排名十五，尚算安全，可以在大海裡浮游而不被大魚吞噬。阿綠其實只喜歡看課外書。他最喜歡讀韓麗珠的《離心帶》；他覺得這裡的學生都患有飄蕩症，如風箏般在混濁的天空中飄浮。（你呢啲低層淨係識睇垃圾書！）但阿綠不説。他沉默寡言。（唔到你呢啲低層講嘢。）

「各位同學，今天我們練習二零一三年中文科文憑試卷二，題目為〈成長〉。同學宜善用對比，呈現空瓶與火焰的分別⋯⋯」穿黑色連身裙、塗黑色唇彩的林老師道。她被公認為最具經驗的老師，貼題極準。

「那我們應以哪種文體處理題目？」老師未說罷，恆已把嘴巴彎成適當弧度，舉手提問。（一定要冧掂Miss Lam，等佢SBA比高分啲。）恆去年是全班第一。

老師解答問題後，課室裡的空氣瞬間變得使人窒息。阿綠別過臉，看見那頭綠色的獸依舊蟄伏在陰暗的角落；牠會隨時竄出來，纏繞學生的頸項，使其不能完成習作。（啱喇啲低級學生要罰留堂。）風扇呼呼地轉；空調消化熱氣噴出微涼的風；筆尖與白紙間磨擦形成一堆黑色的孑孓；字母語例方程式在空中飄浮。

阿綠由此想起，小時候那個可惡的拍子機指針總在踢躂亂舞；他是在鋼琴前明白生命是延綿不絕的練習與鞭打。他又時常在課室裡聽到母親劏魚的聲音，剁剁，剁剁，仿佛看見前面同學的頭上有一灘乾涸的血。

阿綠深諳考試標準。他以顧城的詩句與陶淵明之例佐證，層層推進，說明學生是燃燒的火焰。不過，他刻意在文字裡夾雜了些沙石，以免奪取全班第一。（你唔好諗住僭越啊！）他其實想以魔幻寫實的手法寫，成長，不過是把身體裡的胖子壓縮，然後把自己塞進玻璃瓶裡，但他知道老師一定會叫他重作。

叮噹叮噹，鐘聲響起，是阿綠最討厭的小息。阿綠倚著窗邊，讀自己的書。有些同學繼續完成作文，有些則在做歷屆試卷，像發條玩具般按著節奏拉扯臂部肌肉。（阿恆，可唔可以借YY Chan 啲Notes比我？）綠色的獸依舊伏在課室的一角，等待可供啃咬的肉體。（我啲notes抄得有啲亂喎，你借阿生嗰份啦！）阿綠想像學生如書本裡所述，被領到密室裡，製造人皮氣球勒死自己。（阿生，唔好借比佢！）這時，窗外有一隻黑鳥飛過，停在枝椏間；貨車輾過枯葉，噴出滾滾濃煙。

「你做乜X嘢啊？」阿綠突然聽到背後有一把尖利響亮的聲音道。

「驚你啊？隻揪吖！」阿綠別過頭，看見阿生一拳捅進纖瘦的阿明的肚腹。課室裡出現了哇的一聲，然後是零碎的拍掌聲和歡呼聲。阿明按著腹部，並拿起人家的計數機敲打阿生的頭。阿生不甘示弱，一把揪著阿明的領帶；阿明則強行撕扯阿生的頭髮。他們活像野豬和小刺蝟，野豬以龐大的身軀頂撞刺蝟，刺蝟則以尖刺戳破野豬的表皮。沒有人知道他們因甚麼打架，也沒有人對此感興趣。阿綠坐在一旁，不語。是的，他必須如此。（坐定定，唔到你呢啲低層出聲啊！）

阿綠清楚記得，中三那年他是怎樣被阿恆欺負的。數學課時老師發回測驗卷（那是學期首次測驗），並宣佈阿綠取得全班第一。返回座位後，阿恆大力踩踏阿綠的皮鞋，並板著臉説：「你很大膽！你以為你是誰？」阿綠愣了愣，心想，首天踏進課室阿恆以可掬的笑容迎接他，又舉手向老師自薦會好好照顧他，現下阿恆為何會變成這樣？接下來的小息阿恆給了他一己耳光，並猛力撕扯阿綠的頭髮，使他痛得歇斯底理。（你呢啲低層小心啲呀，唔好諗住向老師投訴，唔係我就封殺你！）放學後阿綠照樣向班主任投訴，怎料班主任竟笑著回答，你忍耐一下吧。翌日回到課室，確實沒有同學理會他。（因住我老竇出封律師信告你誹謗啊！）

通識科Miss So看見阿生和阿明打架，便叫同學幫忙阻止他們，並通知訓導主任。阿恆立即走前去，抓住阿生的手，不讓他觸碰阿明。(今次IES一定滿分！）他又發施號令，著其他同學找李老師。阿恆笑著跟Miss So說：「Miss So，我陪伴他們見訓導主任吧，不用勞煩老師您了。」Miss So莞薾並點頭。

「剛剛阿恆作了個好榜樣。大家也應學習他見義勇為。今天我們看「個人成長」單元的筆記⋯⋯」課室又回復一片死寂。風扇呼呼地轉，粉筆搭搭地寫，鉛筆沙沙地抄，像一首重複而安靜的樂曲。

阿綠一邊在筆記上打圈，一邊看著窗外的黃葉經風一吹，從樹上掉下來。阿綠又開始想今天放學要買甚麼書，想著想著，外面的雨停了，久違的太陽終於露出臉來。